世の中には誰よりも新しい物や面白さに敏感で、すぐに購入したり、自分の身に着けたりする人がいるものだ。それは、利用するだけではなくて、新しいものをみずから作り出す人ももちろんいる。情熱的で、飽きないで、寝るのを惜しんで遊びと仕事、発明に全霊を注ぐ。引きこもりながらでも楽しくてドキドキするものを作り出しているかもしれない。

筆者は流行に鈍感。ＣＤが出たときも『それより、従来の大きなスピーカーで聞くステレオのＬＰレコードのほうが温かみやぬくもりがあって、音楽好きならこっちだよ』と宣言していたものである。映像はさすがに録画テープが切れたり、絡まったりでＤＶＤにすぐに移行できたが、今度はパソコンの登場である。ワープロを使ったこともない男が突然、机の上にパソコンが置かれた。企画書はそれまで、事務の女性に原稿を渡して打ち込みをしてもらった。『できましたよ、これでいいですか』『ありがとう。』牧歌的な、余裕のある人の配置であった。それが全部自分でしなければいけない。営業兼企画書つくりである。

メールも始まった。総務から一斉メールが入ると腹が立ったのをいまでも覚えている。『命令口調の文体に怒りを覚えたのである』。単なる事務的な伝達であっても『社員の皆様、日々のお仕事お疲れ様です』ぐらいの前言があってもいいではないか？メッセージを読む前にまずメールの出だしでつまずく自分であった。営業職はえらいのだぞという気分がずっと続いてきた。何せ、儲けの頭なんだ。営業がいないとそもそも仕事が始まらない、事務仕事も営業がいないとあなた方の仕事は発生しないよと生意気な口調で、総務の人間と喧嘩した。『じゃ、あなた、総務の仕事をしてみなさい』と言われて、『そんなの朝飯前だ』とほらを吹いた。エクセルを上手に使えないのに。

そこに携帯電話も登場である。使用料金は全部会社持ちであったが、私が社内で一番、毎月高い請求金額が来るのが問題になった。それでも当時で月額１万５千円である。通勤電車の中、携帯で新聞を２～３紙ずっと読んでいたからである。冷たい視線を浴びた。注意されても、癖はなかなか直らないもので会社側も注意を諦めた。携帯電話の前はポケットベルで何本も紛失して始末書を書いた。保管や保全能力が欠落している自分に呆れる。加えて最近は老化も入り、『ここにおれは何をしに来たのか』。