捨てるもの、拾うもの、落とすもの

貧しい育ちなのか、札幌近郊の駅前に住んでいて、貨物列車がたくさん通過。その振動で山のような荷物（石炭や大豆）が線路上にポロポロ落ちて拾ったものである。大豆はフライパンで炒めて食べた。お店のオープンのチラシは空から降ってきて、カラフルな色合いの紙に魅せられて、だれがどのくらいの枚数を拾うか競ったものである。金紙や銀紙を拾うと羨ましがられた。中身は何月何日何時にスーパｰがオープン、野菜屋が開店のニュースである。道路を走る車も少なく、道路も遊び場であった。鉄や空き瓶（ビール瓶が高い）も廃品回収に持っていくと５円１０円の小遣いができる。そうした小学生低学年時代の癖が、この年齢になっても治らない。

落ちているもの、捨てているものが気になってしょうがない。先週は、北海道庁の南側の街路樹の下の雑草でキラリと光る金属を発見。手にとって見ると婦人用の時計であった。落としたというより捨てた感じがした。せいぜい１０００円か２０００円だろうと思い、近くの交番にも届けず、自宅に持ち帰り、ブランドで調べると２万９０００円の品。ペアで昔売れたセイコーの商品であった。妻もびっくり。普段は『何でも拾ってくる癖、いい加減にしたら』と言われていた私も鼻高々。『きっと彼氏と別れて、思い出の品をエイっとばかり捨てたんだよ』という結論になった。捨てる人いれば拾う人ありである。この時計は、来週、大分在住の娘が『欲しい』ということで、妻が運ぶことになっている。これって泥棒になるのかな？

私も団地内の日本庭園で後ろポケットから１万円札を落としたことがあって、風の強い日であったから諦めた。帰宅電車の網棚で家族に買ったケーキ５個も忘れたこともあるが、家族にも言わず、駅にも電話せずじまい。落とすといえば会社支給のポケベルは３本紛失、雪の中に落としたらもうアウトである。始末書を何度も書いた。傘や手袋、マフラーはきりがないほど無くしている。仕事の書類（企画書類）もどこかに消えて、連絡がない。昔、電話ＢＯＸにはビジネス手帳が忘れていた。連絡先があれば電話したものである。ときどき自宅の電話番号を忘れるときがある。相当やばい大脳になってきている。私は２階で贅沢に３部屋を使っている。子供が巣立って彼らの部屋を占拠している。しかし、本やオーディオはほとんど捨てた。所蔵の９割の図書は市立図書館の不要本ＢＯＸに繰り返し運んだ。

物は買うより捨てるほうが難しい。家も車もきっとそうだし、広い空間を確保するために白い壁だけのシンプルライフもどうかと思うが、ミニマム暮らしが流行らしいが、そこまで極端でなくても通販のアマゾンで買えば、ダンボール箱をヤマト運輸が運んできて、捨てるダンボールが増える。中国での通販市場で使用するダンボール量が激増して、ダンボールの取り合いになっている。スーパーの横に『自由にお持ちください』と折りたたんだ使用済みダンボールがあるが、使えばまた捨てる。

しかし、私が死んだら、自然葬で山林に骨を捨てて欲しい願望を家族に出している。東本願寺管理の納骨堂には入りたくない。最近は地方自治体で集合葬の墓地もあり、７万円で入れるというから便利だ。先日、ガンから生還した人と話して、焼き場まで部屋から直送する話をしていた。『捨てるもの、拾うもの、落とすもの』というテーマのブログであったが、オチは結局、自分の死への準備の話に収まる。そんな年齢だ。