自分の給料に関心のないサラリーマンが筆者の勤めた会社にいた。当然、出世にも関心薄く、当時はやりだしたMACに夢中で奥様からＯＫサインもらって購入し遊んでいた。しかも誰が社長になっても、気に食わない社長には挨拶もしないから徹底している。６０歳の定年のときも総務から「せめて、最後くらい挨拶をしては」と懇願されてもシカトで自宅に帰った。仕事は正確で、対人関係も一部を除いて良好だから、宴会のセッティング仕事はきめ細やかで申し分ない。

さらに驚くべきは金払いの良さである。広告部長時代は、ジンギスカン食べ飲み放題８人であろうが１０人であろうが、全額自腹で出して、領収書は取らない。「あのバカ社長に伝票が回り、読まれると思うだけで吐き気がする」と両断だ。自分の好き嫌いだけで人物選定をして生き続けていた。相手の肩書きは関係ない。見事なものであった。奥さんとは社内結婚ゆえ、給料に関しては彼女のほうが詳しいから任せたという面はあるだろうが、同世代の社員が３人いたから、全員が彼のような生き方をしたわけではない。給与が安いと不満を漏らす社員、何でも欲しいものを買う社員、酒で毎日愚痴を吐き筆者に「いいか、手当てはな、部下に使うためにあるんだ」と宣言して、酒量があるラインを超えると人格が一変して威張りだす、暗い社員。

そのなかで、お金にさっぱりした彼は私なんか「江戸っ子っぽいね」というと「まあまあ、ここは私の奢りで」というからいい人だ。吉田兼好「徒然草」中、友にしたいＮＯ１は「ものくれる人」。先週、久しぶりに彼とランチタイム。お互い年金暮らしなので安いイタリアンへ。支払いの段になると「まあまあここは、久しぶりだということで」と領収書をつかんでいってしまった。

趣味は夜中から始める壜ビール飲みながらのパソコン遊び（ゲーム）。通風に悩みながら、寝るのが朝の４時、起床が１２時の日課。町内での人付き合いも良くて、耕運機を貸してくれる人、冬なら除雪機を貸してくれる人に囲まれている。２軒目の新築した自宅の２階を筆者に見せてくれたが、「石川淳全集」「筑摩世界文学全集」など単行本が壁一面に張り付いていた。なるほど、ビールと本とｍａｃにお金を注いだんだね。粋な人生を送っている。男の子二人も東京で家庭を持ち、自立している。めでたし、めでたしの人生経過である。