最近、就寝前やパソコンを打ちながら『どうも自分の人生って、たくさんやり残していること、誰に対してなのかわからないがお礼を忘れているのでは？』という思いが強く出てきた。きっかけは、前職で私の採用に深く関わってくれた総務課長だ。定年後、胃がんで全摘手術が成功したと思ったら、２年前に脳梗塞を発症し、言葉も不自由になり、『誰とも会いたくない』と奥様から聞いた。新刊書を持ち歩き、映画にも造詣が深くクラシックもセミプロ級の感性を持っていて、いろいろ教えられた。2年前、会って話したら『いま無名の作曲家にいい音楽があるんだよ』と言っていた。バロック音楽が出る前の楽曲らしい。音楽界も傾向として無名な人々へ向かっている潮流を確認した。在職中、私が山下達郎と竹内まりやしか聞かない音楽フェチで、クラシックは全然聞かないと思っていたらしい。

彼に限らず、思い出すだけでもあの人この人と際限なく世話になった人がいるが、すでに故人になっていたりする。一番は自分の親や兄弟、親戚、隣近所だ。ある人曰く、私は自然児みたいだと。全然、躾らしいことが親から施されず、たくさん恥ずかしい振る舞いがあったかもしれず周りに迷惑をかけてきた。。とはいえ『後でお礼するから』と言ったり、気持ちの中にあって果たせてないことが山のようにある気がしてしょうがないのだ。一つずつ思い出したら果たしていこうとするが、忘れっぽくなり後手後手だ。渡世の義理を果たしていないというわけだ。

考えてみると、それぞれの個人は自分で生まれる時代や国や両親を選べないから、最初から何事かの負債を負って生まれてくるともいえる。金持ちすぎる家に生まれて、結果として不幸な結末も多いし、貧乏で生まれたがゆえに貧乏な人へ優しい人も多い。負債という言葉が適切かどうかわからないが、生まれる前から背負う荷物はある程度決まっているともいえる。日本で生まれたなら、当然、第二次世界大戦でアジアの国々迷惑をかけてきたことは事実で、自虐史観ではなくて、現実のこととして認めないと外交は始まらない。生まれる前の歴史を学ぶ意義は、たとえば文字を持たない部族やアイヌの古老が焚火を囲んで昔むかしの話をして、若者や子供に伝えた文化に似ている。そういう昔話の延長で自分がここにいると思えば、果てしない負債が自分にのしかかる気もする。個人という概念がエゴという個人ではなくて、たくさんの人間の中に溶けていくような気がする。身近なたとえで言えば大手の企業に勤めていようが、彼が資本を出したわけではなくて、たくさんの見えない先輩や創業者たちがつくったブランドを言葉は悪いが横領で生きてきたともいえる。身近に若手のサラリーマンの貧富の格差を見ていてつとに考えるおじさんである。