札幌東区苗穂で13年過ごした。本町という町があって、その仲通りに1軒の軒の低い小屋で古本屋を営んでいたおじさんがいた。ある日、入ってみたら、インテリっぽいおっさんが本を読みながら店番をしている。本を探すより、この人は誰だろうという好奇心が湧いてきた。「早稲田のロシア文学を中退してきたと」言う。「早稲田の露文は中退だよね」と生意気な私。というのは当時からの定説で野坂昭如・五木寛之さんもそうだ。才能があれば中退でもいいし、とにかく格好がいい。特に文学系は。信じられないだろうが、国立大学の授業料が1ヵ月1000円、年間1万2000円で幼稚園より安い授業料の時代で、中退や留年は自分の怠け癖を隠すファッションみたいなところもあった。当時はロシア文学全盛でドストエフスキーの作品を読んでいないと会話の相手にされないクラスメートが周りに多かった。「いま、何の本を読んでいる」が同級生との挨拶コトバだった。皆、背伸びをして生きていた。彼はアルコール焼けした顔で酒飲みで独身、「ススキノで五木寛之が札幌に来たときよく行く店があるから、そこに連れて行こう」と言われた。私は下戸だと告げると、いいからいいからと言われて付いていった。今もあるかもしれないが「聖湖」という女性の多い店だった。別にそこで事件があったわけではないが、五木寛之といえばエセイ「風に吹かれて」を持って、金沢旅行をしたことがある。このエセイに出てくる犀川沿いのクラシック喫茶「モゼール」を訪ねることと「内灘夫人」の舞台、米軍射撃演習場の内灘を見たかったのである。暇な時間を持て余していた時代だ。学生と人妻の組み合わせに魅かれていたのだろうと思う。そんな事件が金沢で自分の身に起きないかと期待もあったが起きるわけがない。学生運動のさなか、独特の政治言語の看板が塀に置かれていたのをしり目に、ナンパ系の五木寛之の人妻との恋物語に憧れていたのである。もう少し、古本屋の親父さんとおしゃべりをして、彼の生きてきた人生をもっと知っておけば良かったと思う。思いがけない人と知り合いの可能性もある。もっと話せるときは話しておくほうがいい。古本屋さんに限らず、自分の父親の満鉄時代のこと、母親が大阪暮らしで恋をしていた海軍の人と造幣局でのデートの話。詳しく聞くと、都合の悪い部分は端折られるかもしれないが、別な両親の姿が見えてきて立体的になる。今の時代、プライベートには立ち入らない習慣が主流だが、反対だと思う。もっと知ろう、もっと昔のことでも。当時、携帯でもあったり、私も酒飲みならもっと苗穂の古本屋さんについて書けたと思う。ぼんやりした人生を若いときから70歳になるまで送ってきたものである。

  1. 人それぞれにドラマがありますね。大袈裟なものから小さなものまで過ぎた全てが小説ですね。私の胸の中にも今も仕舞っているドラマは沢山あります。父や兄や姉たちの恋愛話や生き方など、もちろん自分自身のことも。またその全てが同じではないところも興味深いですね。しかし今になって気づくのは、時代背景に違いはあるものの何処かで父親に似たような生き方や共通の考え方があるものですね。いわゆる血筋とか言うものですかね。

    • 遺伝子の影響で(父親方と母方)もあり、思考の癖が父親に似ていると思うときあります。父親の息子への教育は背中だと言います。背中に時代背景とか社会の荒波とかその渦中にいるわけですから、息子にも間接的に影響はあるわけですね。個々人がそれぞれ負う出来事と、その後の人生、がらっと変わりますよ。努力とかではなくて、もうほとんど「運・不運」の世界です。必然ではないですよ。

  2. 現在も地元の某放送局の事業として存在する10ヵ月連続講演会を企画した際の講師の一人としてお願いした五木寛之氏と講演直前の市民会館の貴賓室での下打ち合わせ時、最初に私が『五木先生』と言うと彼は『先生はやめてください』と。『五木さんでよろしいですか?』から彼の人柄の一部が分かるように思えました。雑談の中、当時出版したての『大河の一滴』に『〇〇兄へ五木寛之』とサインをしていただき『私と同じ名前なんですね』とプレゼントしてくれました。あの太い万年筆で、目の前で、まるで竹ペンで書いたような癖の強い変わった字体も印象的でした。と同時に出版社の人は原稿用紙を解読するのも大変だろうなと思いました。また、小説も小説家の直筆本が有れば面白いのではないかとも考えました。小説は余り読まない私ですが、あのサイン本は今も我が家にあります。直筆文字にも、その人の個性が表れるものですね。

    • 「先生の呼称廃止宣言」みたいで気持ちいいですね。ワープロも使わず、いまも原稿用紙で五木さんは書いています。大陸から敗戦後帰国して、お母さんんを戦地で亡くされて弟と妹を連れて帰国したのですね。早稲田に入っても生活のために売血したり、学校へ行く時間はバイトですね。サイン本、貴重ですから、ずっと書棚に置いておくといいですよ。

Leave a Reply

メールアドレスが公開されることはありません。