８月１２日に、妻の両親の墓参りの帰り、市営墓地のまだ空いている安い場所がないかと探していた。１体１５０００円で入れる集合墓地はあったが、横に大きなトイレがあって、「大らかな広いところに市民が大勢で入る記念墓地をなぜ作らないかと、墓園の設計思想が貧困だね」と私。

お墓について、ちょうど素敵なデザインやユーモアを見つけて、奥様と娘さんに話しかけ、墓の話を聞いた。区画場所の抽選で１番を引いたと言うことだ。お父さんが入られてるのですが、父は音楽が好きで指揮者になる夢を持ち続けたと言っていた。全体が音楽墓のようだ。ネコが楽譜を左右から踏んでいる。突然、奥さんが歌いだした。「千の風になって」の出だしだ。ネコも７匹飼っているとのこと。娘さんはハープ奏者で「奏」という漢字は、彼女の長男に付けていて、いまピアノを習わせているとのこと。全体のデザインは娘さんがして、猫の足跡とはユーモラス。場所で１５万、全体で１００万円を切ったと言っていた。

私も結婚して北広島の道営住宅に２９歳から住んでいたが、実父から電話で「恵庭に墓地を買っておいてくれ、金は後で俺が全部出すから」と言われた。しかし、悲しいことに安い給料で１５万円の土地代も即金で出せる家計ではなかった。親父、貧乏でごめんである。家賃１万４０００円の住宅費。私もこんなに貧乏になるはずではなかったんだが。現実は厳しい。結婚して転職を３回繰り返して、ようやく長く勤められそうな会社に滑り込んたばっかりだ。「墓」を考える余裕もなかった。しかし、何十年もするとこういう墓問題が出てくる。両親は現在、本願寺の納骨堂を買って収めてあるが、わが家の愛犬コロと一緒に、芝生区画を買って、平板に石を置いて●●家の墓、コロにも苗字をつけてあげて家族にしようと思う。独身の息子にも将来何が起きるかわからないから、息子の名前は寿陵として赤色で入れておくつもりだ。娘も行くところがなくなれば、嫁ぎ先の苗字でもOKということで、コロの近くに同じく寿陵。欲張り過ぎだろうか。費用は４平米・芝生３４万円、石材と彫りの労賃で５０万円とみているがどうだろうか？何でも労賃や石代が高騰する世の中。果たして１００万以下で完成するかどうか。

そんなことを考えたお盆であった。