ことしは雪が少ない。私の住む団地もお蔭様で除雪が楽だ。少ない雪をさらに鏡のように家の前の道路を削っている人がいた。「雪が少なくていい正月ですね」と私が声をかけたら、「雪が降らないと、運動不足になって困る。雪、降ってほしいね」。７０歳くらいだ。

運動不足なら自宅前が広大なグラウンドで日本庭園もある。誰が見ても羨ましいロケーションの戸建てなのだから散歩すればいいのになあと思いながら、この頑固さは、いろんな場面で定年後の男たちにあるなと自省した。「除雪機はあるのですか？」「あるよ、今年は一度だけしか出番がないが、除雪機を使うと大して運動にならない」。それなら除雪機を使わなければいいのに。

すべてが自分の運動と健康をテーマに人生が組み立てられている人だ。そして相手の言い分にまず「そうですね」でいいのに必ず反論をまず述べる癖がついている。人から好かれない人生を歩んできたのかもしれない。自分中心に天気も変わらないと機嫌が悪いのかもしれない。超人にでもなって空を飛び、雪雲を運んで来れるのならそれでいけども。

自分の健康については軸がブレない素敵な生き方だと思う人もいるかもしれない。軸がブレないって、生き方や価値観でずいぶん高い評価を与えられるけど、半面、「融通がきかない」「頑固者」「思い込み激しい」「エゴが強過ぎ」「自分勝手」など他者との関係で困難なことも多い。理想は水スマシのように水面をスイスイ泳げるよう、世間を渡れればいいのでしょうが。「こんな人になりたくない」は定年のおじさんに限らず、３０代でも親の七光りで入社して、若い時から威張り癖が取れず、全社員から嫌われても苦にしない強者もいた。上司が注意でもすれば、父親へ言いつけられて、その団体の長から呼ばれて上司が注意されることもあったという。そういう組織は中から腐っていく。

「こんな人になりたい」という偉人やスポーツマンの伝記が少年少女本に多いけど、夢を失って申し訳ないけど、たまに「こういう人にはなりたくない」という本もたくさん作ってはどうだろう？もうそういう本はあるよと言う声が聞こえる。「自分の親たちだと」。よく聞くのが「親を見ていて、結婚ってしない方が幸せ感強いかも」だって。実は筆者自身が、自分で自分を「こういう人になって欲しくない」と思っているのかもしれない。やれやれだ。私も両親を見ていて「楽しい人生を送ったのかな？」と考えることがある。いつのまにか、自分の人生観が父親の生き方に似ていることに気づいてびっくりする瞬間もある。ＤＮＡは生きている。私の息子がさらにそれを繰り返すとしたら、人生観循環論だ。