昨日の回らない回転寿司に続いてラーメンの話だ。お客が回転している。

いまは、グルメ雑誌とかネットでランキング流行で、それを見ながら店探しをしているが、そこからは味についてはともかく、店の経営者のかもし出す性格は伝わってこない。

味噌ラーメン発祥とされる市内中心部のラーメン屋は最悪であった。入ると『何しに来た』という横柄な態度。妻もＯＬ時代に入って、あまりのまずさにラーメンを残すと『なぜ残すのだ』と叱られた。味は薄いし今ではスーパーで売ってる味噌ラーメン２個３００円のほうが美味い。一度食べてまずいと２回目は行かない。さっぽろっ子は『あそこは観光客向けに味を薄くしているからまずいんだ』と厳しい。

南１条西１丁目から狸小路５丁目へ移転したラーメン屋は味噌ラーメンは超美味い。何度も通ったが、欠点は大将がいつもゲタを穿いてむっつり表情で『詰めて座って、座って』とうるさい。水切りをするとき濡れるコンクリートの床に足を取られぬようゲタで防止だ。美味かったが、ラーメン屋の大将は短命である。ラードや味の素、塩や味噌など試行錯誤の味見の毎日、味づくりで美味しい店ほどご主人は４０代で亡くなる人も多い。狸小路の大将もすぐに亡くなった。

時計台の仲通りのビル地下にも、『毎日食べても飽きない上品なラーメンの店』があった。安いしょうゆラーメンだ。小柄なご主人で客を怒鳴ったり、叱ったりしない（あたりまえだけど）。ハチヤと言う名前であった。やはり、内臓を壊して店を閉じた。そして死去の噂が流れた。私含めてサラリーマン・ＯＬが悲しんだラーメン屋さんだ。

味の評価は分かれるが、現在も行列ができる店が郊外にある。妻と娘を連れて並んだ。店の中に入るとシーンと静かだ。ラーメンをつるつる食べる音、汁を飲む音。静かな葬儀場で食べるようなラーメンだ。これがこの店のマナーなのか。郷に入れば従うしかない。シヨウガ入りの味噌味だが、博多ラーメン慣れした娘の評価は最悪、妻は『雰囲気も味のうちよ』と冷たい。

その点、娘夫婦と札幌競馬場帰りに、おなかが空いたので飛び込んだ『月見軒』（北３３条）はタレがなくなれば営業終了の店。午後３時過ぎ入ると『残り３杯で間に合います』と親切に４人分作ってもらった。味噌ラーメンの美味いこと。博多ラーメン慣れの娘婿も絶賛。『もう一度行きたいラーメン屋さん』だ。

千歳に『一平』ラーメンがある。昼時はたくさん並んでいる。客さばきの上手なおばさんがいて見ているだけで飽きない。嫌味を感じさせないでカウンターの席を詰めてもらい、一人客を入れたり、並んでいる客に子供がいると優先的に畳み席へ誘導するが待つ人が不機嫌にはならない不思議な人であった。兄夫婦や友人たち、姪っ子たちが新千歳から帰京するとき時間があれば必ず寄ってご馳走する特製味噌ラーメンだ。

しかし、近年、糖尿数値が下がらずラーメンはご法度食品になってしまって悲しい。海老ラーメンを食べたが、魚臭くて筆者はもう食べたくない。昔から港町のにおいが苦手であったのも影響しているかも。数少ないラーメン体験記でした。