１９７０年１１月に書かれた、森有正（デカルト研究者・哲学者）の『思索と経験をめぐって』というエセイ中（木々は光を浴びて）の最後に突如出てくる言葉だ。４７年前も文章だ。森さんは夏に避暑を兼ねて北海道へ来て、クラーク会館のパイプオルガンを弾き、大好きな植物園の楡の木々を見たり、スイスの湖水を思い出させる支笏湖へ出かけて自然を堪能してフランスへ帰る。勤務地のフランスの大学で東京へ何年か留学していた女子学生と会話するうちに彼女が突如発した言葉がタイトルの言葉だ。１９７０年は学生運動がだいぶ下火になっていたとは思うが、以下、森さんの全文を引用させてもらう。当時、森有正の本はよく読まれた。私の兄の書棚にもあって借りて読んだ記憶がある。

『この間、あるフランスの若い女性が尋ねて来た。大学内のゴルフ場のレストランへ案内して話をした。緑に囲まれた食堂では、何人かの人々が静かに食事をしていた。生粋のパリ育ちのこの女性は数年間を日本で過ごしたのである。私たちはよも山の話をしていたが、やがて話は日本における生活、ことに東京の生活のことになった。どういう話のきっかけだったか忘れたが、というのはその時彼女が言ったことばに衝撃をうけて、何の話の中でそうなったのかよく記憶していない。彼女は急に頭をあげて、ほとんど一人言のように言った。《第三発目の原子爆弾はまた日本の上へ落ちると思います。》とっさのことで私はすぐには何も答えなかったが、しばらくしても私はその言葉を否定することができなかった。それは私自身第三発目が日本へ落ちるだろうと信じていたからではない。ただ、私は、このうら若き外人の女性が、何百、何千の外人が日本で暮らしていて感じていて口に出さないでいることを、口に出してしまったのだということがあまりのもはっきりわかったからである。彼女は政治的関心はなく、読書も趣味も友人も、ごく当たり前の娘さんである。まして人種的偏見なぞ皆無である。感じたままを衝動的に口に出しただけなのである』（講談社学術文庫・・思索と経験をめぐって　１２１ｐ）

彼女が生きていれば７０歳を超える年齢である。なぜ、森さんは咄嗟に彼女に反論をしなかったか、できなかったのか？