精神科医神谷美恵子（１９１４年～１９７９年）さんのエセイにあった言葉。『神谷美恵子』～島の診療記録から～平凡社

『貧しい自閉』の説明は、心の内容が空虚なまま自分のからにとじこもって沈黙しているのをいうが、『ゆたかな自閉』は、一見そう見えてもじつは心の中でゆたかな想念が祝典をあげている精神状態をいう。

しかし、筆者は現今、身近な引きこもりの男女を見ていて『ゆたかな自閉』はまだまだ少ないような気もする。実際、新しい発明や発見をするときに『誰からも邪魔されない創造的な時間や空間』は必要だ。新しい会社や事業を構築するとき、沈黙や自閉の時間は必要だ。カンタンなブログを書いたり、メールを出したりするときも人間はすべて瞬間的に『自閉になる』。しかし、神谷さんがいわんとする『ゆたかな自閉』は、ヴォルテールの短編の主人公カンディードが言う世の中が思わしくない時（右傾化や軍国化）は『ともかく自分の庭を耕さなくてはいけない』。平凡社百科事典の編集長林達夫さんの台詞でもある。

時間の経過とともに必ず、世の中は変わる。太古の昔から私たちの見えないところで時代や社会を変える何かがきっと現れているはずである。発明品でも思想でも音楽でも映画でも遊びでも、あなたを変える異性かもしれない。だからそのときのために『自分の庭を耕そう』と提案している。

私の好きな言葉を１２行書いてみます。ゆたかな自閉におられることを祈って。廃刊になった雑誌『知の考古学』巻頭言である。

わたしたちはに

同時代ドラマ終焉の幕間に

棲息しているが

この黙示録的同時代を凝視するとともに

現代史の一齣でありながら

太古に繋がる市井の生活の眼を掘り起こし

人間の思想の復権を願う者である

真に力ある思想とは

回心を促す思想であり

また

いつも思いもよらぬ地平から

拓けてくるものであることを信じている

自閉において、筆者は貧も豊かさもないのではと考えている。新型うつにしても、これまで『うつ的』にならなかった人間は誰であるかと問いたいくらいで、小学生から老人まで何度も何度も経験しながら、その都度生きてきていると思う。『忘れる』という能力を発揮して前に進んできたのである。自分の心の風に逆らわないで無理をしないで、逆風のときは頭を下げて『自閉空間』に逃げましょう。しかし、飛び上がるときは、膝を曲げて小さくなってからジャンプするほうが高く飛べる、立ちながらのジャンプよりも。『自閉して』ある時間小さくなって生きることも大切だとわかる。