５０歳のとき、心筋梗塞で救急車で運ばれ,私は５０日間の入院、初めての長期の休息であった。といえばかっこいいが、病室にラーメンの写真を貼った。大好きな醤油ラーメン。当時の週刊朝日の巻末で全国の美味しいラーメンを紹介している美しい写真を切り取った。半分死にかけて生き残って（後で聞いた話）考えたのは、病気になった原因の分析ではなくて、シャバに出たらまず何を食べるかであった。卑しい口であるけれど、ラーメンを食べて汁をすすり、ああ美味いと丼を置く自分の姿であった。主治医が「まだまだラーメンを食べるのは無理です」と言われたことは覚えている。ナースステーションにつながってる私の心電図の波形が安定せず、カテーテル処置に入れない状況が長く続いたからである。テレビドラマや映画て泣けるシーンがあると、看護士が飛んでくる。「いま泣いているでしょう？心臓の波形が乱れている」と言ってくるのである。

それでも病気は、夢のような出来事で、自分のことなのに自分のことでないような感覚である。たぶん、自分の死もまるで誰かの死であるような感覚に見舞われるとありがたいなあと夢想する。しかし、『痛い、痛い、殺してくれ』と叫んで死んでいった人も身近にいて（肺がんと白血病）、痛みは絶対的にその人自身しかわからないことなのでこれ以上は書かない（書けない）。大岡昇平の小説を読んでいると、第二次世界大戦中、フィリピンでの日本軍兵士の『一杯のきれいな水（汚いとすぐに下痢になる）』『一片の食糧』『１本のタバコ』が大きな兵士の喜びとなる。ラーメンなんて贅沢な世界ではない。そうした世界から奇跡的に帰国できた世代が９０代に入ろうといている。

しかし、当時の資料や記録は本屋や図書館に山のように積んである。学生なら『きけわだつみのこえ』やラーゲリならロシア文学の内村剛介さんの新書版もあるし、立花隆さん『シベリア鎮魂歌』（香月泰男の世界）もある。事件や歴史は書いてくれる人、目撃したことを冷静に分析、記述してくれる人がいるから残ることをあらためて感じる。権力者は自己都合で歴史を残そうと必ず横に記述者ブレーンを置く、古代からこの案件は変わらない。庶民は文字で歴史は残さない、残せない。そのかわり伝承や口承で孫へおじいちゃんから、おばあちゃんから伝える。使い古した民具で残すことも多い。絵も多いからそれから想像力を働かせないといけない。いまはＳＤカードや各種メディアで残せると思っているけれど、紙の耐久性のほうが長いのではと筆者は思う。メディアは必ず電力を介在させないと働かないが、紙はお日様があれば読めるからである。

ラーメンの話から話題がそれていってしまった。