ウツギもそうだが２０年前から植えてきたバラが約２０本、多いときは３０本を超えるツルバラやオールドローズや花名不明のバラが狭い庭に植えていた。しかし、手前の芝生もきれいに刈り取りをしないとバラが生きない。歩道側に突き出したバラは、うつぎの花と一緒に転がっている。風雨の後は、登校時、小学生がうつぎのピンクの花を拾っていくが、いなくなれば筆者はチリトリを持参してホウキで拾い集める日課である。

花は燃えるごみなので、市で決められたピンク色の袋に詰め込んで１週間で２回ある燃えるゴミの日に捨てる。『花はゴミである』、山の中の自然の中で育ち、花を咲かせ、人間に見られもせず、散って、様々な菌に消化されて土へ帰る。なまじガーデニングを始めると、咲いた時の嬉しさもあるだろうが、それ以上に落ちた花の処理仕事が増える。若い時なら体力もあって柔らかい北海道の日射を浴びてルンルンだろうけど、肉体仕事がつらい年齢にかかると、『花＝ゴミ』と味気ない結論に達する。花弁の多過ぎるバラはたちが悪い。風で飛んで行って四方を汚す。

花は他人の庭の花を見るのに限る。街の花屋さんで匂いを嗅ぐのに限る。しかもバラは抵抗をする。３０分もバラをいじっていると、どこかにバラの棘が刺さっていて取れにくい。きれい好きな妻が、現在乳がんの放射線治療をしているので、ハチに刺されたり直射日光はご法度。バラの手入れはアバウトな私の仕事になってしまった。嬉しいのはことしはアブラムシが少なく木作酢を噴霧する機会がなくひと手間省けていることだ。

ゴミといえば広島・岡山・愛媛の大豪雨で民家を押し流してたくさんの死者・行方不明を出した。たかが自分の庭の花をゴミだなんて言うのではなくて、どこかのグラウンドに集められた家庭から排出された家電・家具が何メートルも積みあがってる風景を見て、なんと甘いブログを書くのかと思う。３５年前に石狩川の氾濫で実家が床上１メートルの被害くらいしか受けたことがないので、丸太が家を突き破り、裏山が家も人も押し流す光景を見て言葉が出ない。

被害を蒙った一軒一軒に最低３０００万円くらいポント税金を与えられないのか？霞が関の官僚は各省から１０００人、役人の身分を隠して作業衣と軍手、長靴を支給して１か月復興に働くことを義務付ける緊急立法ができないか？県や市に『被害状況の数字を示せ』ではなくて、自分たちも被災者の視点でたくさんの体験を重ねることで、それが法律や国の生き方に多少でも庶民に寄り添う癖ができる。そう思う。庭のバラの話からゴミへ、ゴミから被災ゴミ（被災者にとっては思い出の品であることは言うまでもない）。