白鳥が南へ帰る季節がやってきた。

きょうは１０月１２日夜の１０時３０分。自宅は美唄の宮島沼から苫小牧のウトナイ湖への通過点にある。先ほどから２連隊の白鳥が鳴きながら渡っていく。千歳にデントコーン（酪農用の飼料になるトウモロコシ）畑を刈った後に、白鳥の餌になるよう、デントコーンを積み上げている農家がある。毎年、この畑に白鳥たちは降りて休みながら餌を食べ体力をつけたり、飛行の予行練習をしている。天気が良ければ、昼でも夜でも「この日時がチャンス」と思えば、飛び立つ。Ｖ字型にして飛ぶのだが、先頭の白鳥は疲れやすいから、時々交替しているはずと妻は言う。子供たちは真ん中で守られて進んでゆく。一番最後尾は「遅れが出ないよう羽根の強い成人の白鳥たちがガードしている」と言う。母親の分析らしくてそうかもしれない。

たとえがおかしいいが、社会人のサッカーチームに筆者が在籍していたときに、足が速くて上手な人はバックスに置くという鉄則があった。攻めも守りもできるからだ。下手で足の遅い私はいつも前衛（フォワード）であった。白鳥の群れが、予想通りの陣形で飛んでいるかはわからないが、彼らの声とともに冬がやってきますよと言われているみたいで憂鬱になる。北欧の画家ムンクが北の憂鬱さを描いたり、イプセン「人形の家」のノラが家出を突然したくなったりするのも心情的にわかる。ことしは、地震の影響で寒い冬空に電気が消えたらどうしようと考えている道民も多い。

知り合いは家族分の寝袋を早々に購入している。私は電池とガスボンベ、懐中電灯２本を買ったくらいで、どうしようかとおろおろしている。明るいニュースは石狩で北海道ガスと北電がガス発電を稼働させることで少しでも停電エリアを少なくする協力体制だ。厚真火力発電所に過重な役割を押し付けたのも電力の最大消費地札幌の存在だ。そこから北へ２０キロに石狩市があって深堀の港がある。タンカー接岸ＯＫな場所でそれを利用したのである。タンカーの接岸できるなら大型客船も停泊できる。万が一は越冬船の利用も考えて欲しい。