先々月、午後６時ころ、札幌駅の自働ドアで札幌に帰ってきた詩人の池澤夏樹さんとすれ違った。偶然、私のカバンに彼の著書「終わりと始まり」（朝日文庫）を持っていたので瞬間的に「サイン！」などがひらめいたが、昔読んだ、オーソンウェルズが公園で休んでいるとき、紳士ならば見てみないふりをしてあげるのがマナーという話が浮かんで、止めた。池澤さんは、すぐにタクシー乗り場に向かっていった。

道を歩いていても、他人は誰も振り返られないありがたさに幸せを感じたことはないだろうか。それが普通の日常生活、自分の存在がたくさんの人に知られる窮屈さや不自由感は誰でも想像できる。昼休み、仲良しとランチに出かける人もいるが、ひとりで出かける女性にはホッとした顔が見えるときがある。それは、男同士でも、義理的な宴会が終わるとき、ようやく一人になれる喜びにも通じる。人間は社会的な生き物であるという物語もあくまで物語で、真実はひとりになりたいのだが、させてくれない生き物であるという仮説も成り立つかもしれない。この場合の社会的という意味は、共通の言語くらいな意味で、また家族を作ってしまったという程度で、たとえ家族をつくっても、夫婦や子供はそれぞれひとりの時間を大事にする習慣はその名残かもしれない。

何度かブログで書いたが、個人名の出てこない歴史を書こうとした人が江戸時代にいた。３１歳で死去した大阪の富永仲基（なかもと）だ。昔の人は早熟だ。その意図するところはぼんやりではあるが、この年齢になるとわかってくる。歴史を内在的な連続性としてとらえる見方を提示している。個人の関与を低く見て、何か歴史を流れとしてみる。その流れに沿って決め事をしていくと思えば、個人の決断より、世間の深いところでの動きが大事になる。後の人は前の人の理論に付け加える有名な「加上の論理」だ。彼の論理を応用すれば、トランプ政権の誕生にあてはめて見ると、アメリカの世間の底流での動きが決定的な要因ではなかったかと見方を変えてみる。個人名で歴史を見過ぎているから歴史の流れの判断を誤るのである。「そうであって欲しいでは歴史にはならない」。

有名になって、最後は幸せな最後を迎える人って一握り。果たしてそれが本人の望んだ幸せかどうか不明である。それどころか、誰でも幸せな最後はないかもしれないと思うし（証明できないが）、最近は孤独死や孤立死に積極的な意味や見直しが出てきている。孤立死も理想の死に方だと。二人で住もうが三人だろうが死ぬのはお一人様でしかない。

かく言う私とはいえば、妻に先立たれれば、何をするか考えると心もとない。困ったものである。子どもにどんどん迷惑をかけてもいいよという人もいるし、子どもには迷惑をかけないで、「野垂れ死に」覚悟を説く人もいる。自分たちが親を看た様に、看られることだけは真実かもしれないが、そのときが来ないとなんとも判断できない。先月、畳を総入れ替えしたので、せめてこの部屋から焼き場に送って欲しいものである。