ＳＦテレビドラマ『ストレイン』。人間を襲いかかるストリゴイン（人食いゾンビ？）退治に活躍するセトラキアン教授が、最後の最後で吐く言葉。５０年以上、ストリゴインのボス『マスター』を追いかけ、８０歳を超えてさすがに疲れたのだ。『人間はある年齢で逃げ切れない敵に会う。カラダに裏切られるのだ。寿命だ。』（２４巻目に出てくる科白）。この実感は加齢をしていかないとわかりにくいことで、６０歳の還暦を過ぎるころから実感する。白い謎の液体を飲みながら元気回復の教授もカラダがついていかなくなる。敵との戦いに奮う銀の杖にも力がなくなる。逃げ切れない敵はある人にとっては死に至る病を併発することかもしれない。突然の他者の介入（交通事故や殺人・ウィルスなど）に見舞われなくても、自然物の人間はだんだん土へ向って進むものだ。『あらゆる自然物は、時間とともに成熟して、腐って、最後に死ぬ。そして次の世代が生まれてくる。この世代の繰り返しが、種が存続するということです』（平川克美２１世紀の楕円幻想論　２５２ｐ）。不思議な感覚なのですが、孫を授かってみてなんだかホッとした気分になったことを覚えています。娘が帝王切開でようやく生んだ女児を見て、娘もほっとしただろうが、見ていた私も次の次の世代を残すことができて、生き物(動物として種の保存に貢献できたというような・・不思議な感慨に襲われた）の使命を果たした（私が産んだわけではないのですが）ですね。次は自分の寿命になるわけです。男の場合、どういう死に方を子供に見せるかが大きな晩年のテーマになります（そう私は考えています）。父は夜中、トイレで脳梗塞・突然死でした。３年前に軽い脳梗塞を起こして脳外科への緊急検査入院を強く勧めても、天性の医者嫌いで近所の内科から薬をもらうだけ。父はどこかで死を覚悟していたように今でも思います。亡くなる前に部屋から青空を眺めて『きれいな青空だ』と母に言っていたそうです。満州や羊蹄山の青空と重なっていたのかもしれません。