回転しない回転寿司屋さんへ２回入ったことがある。１軒目は、日曜日の午前１１時半に国道沿いの回転寿司屋さんに入店。家族３人で入ったが、瞬間的に『まずい、誰も客がいない』。しかもベルトコンベアが動いていない。『注文は紙に書いて渡してください』と言われた。家族全員が私同様『ヤバイ』感覚が出てきたのか、無口になってきた。駐車場で１台も車がなかったが無理やり入ってしまった。早く食べて早く出ようと焦って注文。１１時半だから、もう少し待てばお客がきっと来る。住宅街や団地が近くにあると自分に言い聞かせて、次々注文して１５分で出てきた。しかし、誰一人来ない！数ヵ月後、車で通ると閉店していた。

２軒目は、これも国道沿い。札幌のベッドタウン市だ。入ったら、全員、暗い。照明まで暗い。まずい。元気がない。こちらも元気がなくなる。家族全員『２回目だね』と苦笑い。その後、その前を通ると『貸し店舗』の貼紙。一度入ったら、どういうわけか『出にくい』私の癖だ。出れば済んだのに、なぜ、無理して入店したのかと自分を責める。それ以来、回転寿司は混んでいる店を選ぶようにしている。

先ほど、久しぶりに近所の回転寿司へ。入店５時。４台の車があるぞ、客がいるとホッとして入店。誰もいない、回転をしていない寿司屋に２軒入ってから、車の台数や客の数を見込んだり、店の経営を心配したり、回転寿司の味やメニューを第一に考えればいいものを、まずは２回の倒産劇とその前兆が頭に刻まれてしまった。どうしようもない。妻との会話も今行くとまだ早い、客がいないと経営を心配してしまうから、あと店へ行くのを３０分遅らせようということになってしまった。食べている最中、客が入ってくると『良かった、良かった』。『ところでいつも愛想のいい女の子はいないね、辞めたのかな？』『明日は土曜だから混むので、きょうは休んでいるのでは』などと、やはり寿司の本筋の味やネたの話になかなかならない。

回らない寿司屋での２回の体験の心の傷はいつ消えるのか？妻の実家が雑貨店を経営していて、客が来る・来ないで両親の機嫌のいい悪い、ケンカを聞いて育ったので、自営業は絶対しない・嫁に行かないと思い込んでいたみたいだ。年末が近づいてきて、２０１９年でも経営が大丈夫か、商店だけでなくて、家庭の経済事情も同じだ。どちらにしても何かを始める、回転させて（お金も運動させて）あちこち変えていく年にしたい。