私の住む街が新千歳飛行場の隣。私はパニック障害持ちで飛行機駄目。情けない話です。最近、ストレスが激減して「飛行機は大丈夫かもしれない」と思い直しています。挑戦しないといけません。４月２日の再録です。

筆者は、糖尿病でもあるけどパニック障害持ちでもある。１８歳のとき、自宅で一度発作を起こし、父に救急病院へ運ばれた。自宅浪人中であった。当時は、パニック障害という名称はなくて心臓神経症と言われた。救急当番医と話しているうちに、症状が消えていった。

しばらくパニック発作もなく、家族で沖縄便に乗っても正常であったが、激しい営業活動をしていた３０代後半、ストレスが重なり名古屋から帰る飛行機で起きてしまった。新千歳空港は大雪で、除雪が終わるまで飛行機が上空を旋回し始めたのである。７機が旋回していた。パニック発生！！それも大パニックだ！「頼む、早く、地上に降りてくれ」と何度願ったことか！忘れていた発作を体が再度覚えると、信号機の故障で停車する通勤電車の中でも、アンダーパースの渋滞する営業車の中、締切時間に間に合わない仕事の夢をみたときも、娘の卒業式に出るため伊丹へ飛んだときも（このときは８０００円を追加して広い席を確保したが）ダメ。。三宮から京都へ戻るＪＲ電車に乗ったときも乗るやいなやパニック。次の灘駅下車。しかし、灘駅は道路側が高い盛土で向こうの世界が見えず、またパニック。大阪の友人にＳＯＳ携帯。彼の婚約者が車でやってきて、無事に京都のホテル到着。

京都南口から伊丹へ向かう高速バスで運転手に「すいません、私、パニック障害があるので具合が悪くなったら、路肩に少し止まってくださいませんか？」と言うと「なんだ、こいつ、変な野郎だ」と睨まれてチョン。ここの高速も両側がコンクリートの壁でパニック出たが、下を見て目をつぶり何とか伊丹到着。１２月２８，２９日は考えるだけで具合が悪くなる。忘年会帰りで電車は超満員。出口に立ち続ければいいが、押されて中にでも入れば、出ましたパニック！「スイマセン、私、降ります。空けてください」。心臓が苦しくなる、死にそうな気持になる、駆け出したくなる。首都圏の満員電車にサラリーマン・ＯＬが乗車している風景をみて、この人たち皆天才と思う。よく我慢しているな。仕事以上にこれは大仕事だなと思う。

娘の結婚式は別府だ。福岡便に乗らなくてはいけない。今度はエア会社に「パニックなんですけど」というと「そういう方が最近多いのですよ。できるだけ前の席をご用意します。私どもに何かできることあればお申し付けください」。ずいぶん航空会社も勉強してきた。機内で今回はオニギリとバナナを食べて気を紛らわせ、無事に娘の結婚式に出席。妻は「あなたは、付き合っていたころから落ち着きがなくて、今でも家の中をうろうろする癖がある。多動性障害と違う？」と言われるがそうかもしれない。すぐに飽きてしまうところもそうだ。狭いところも苦手。窓のない地下の居酒屋で発症したこともある。

ネアンデルタール人や北京原人などの洞窟に住んでいた人たちにはパニック障害はなかったのかなと思う。庭にいるアリやミミズたちも、暗く狭い中で生きていて苦しくないのだろうかと想像する。しかし、しかしである。棺桶に入ったとき、あまりの狭さに思わず「出してくれ！！」と言って、生き返る可能性も否定できない。パニック障害のメリットは最後に発揮されるのである。

分子生物学の福岡伸一センセイのエセイにミラノの飛行場で雪に封じ込められ、ようやく乗り込んだ満席の飛行機の真ん中の席に座るが、動く気配がない。『私は狭い機内の天井を見上げた。そのときだった。得体の知れない切迫感が肺の奥からせり上がってきた。すっと視界が暗くなった。にわかに息苦しくなる。心拍数が高まる。次の瞬間、叫びだしたいような恐怖が襲ってきた。ここから出してほしい。今、すぐに。外の空気が吸いたい。手足が震える。思わず、シートベルトをかなぐり捨て、出口のドアに向かって駆け出しそうになる。』その後、自分の吐いた二酸化炭素を肺に戻して酸素過多、過呼吸を自分で治すのはさすが福岡センセイである。『生命と記憶のパラドックス』（文春文庫　７０ｐ　閉所恐怖症）同病者がいると心強い。今後、私はパニックという命名は止めて『閉所恐怖症』にチェンジします。