糸井重里の「素質ってなんだ」という問いかけに「とにかく毎日、（いっしょけんめいでなくていいから）１０年続けたらものになる」と断言した。それは「僕（吉本隆明）が保証する」と。

無芸大食（最近小食）なだけの筆者は１０年以上毎日続けていたのは、通勤、営業（外歩き）、ビル街でのトイレ探し、パチンコぐらいで何一つ職人的な、たとえば線を引くとか穴を空ける、文章を４００文字であるテーマで書くとか何もしていないことに気づく。

そういえば、主婦がものになるのは毎日の料理や洗濯や掃除や後片付けをこなしているから物になってるんだと気づく。主婦も職人だと思えば間違いない。知らないふりして職人になっているんだ。女性が強いのは、毎日の日常を繰り返すことができる、単純（こう言っては失礼にあたるが）な作業を苦も無く（苦があるかもしれない）こなしているから、男から見て強く思える。この年齢でわかっても遅い。家事を苦も無くこなせるのが筆者の夢だ。いまは落第だ。

なぜ毎日やるのが大事かと言うと吉本隆明は、その場合は掛け算になるんだと。たとえば昨日より今日は２倍巧くなったとしようか。明日もやれば２×２、次の日もすればさらに×で８倍に。毎日やらないと単純に足し算になってしまうんだ。長い年月を考えるととんでもない差になるんだ。

「素質とか天才とか才能とかっていうことは、一丁前になった以降のことなんです」。どんなに素質があってもやらなきゃだめだということ。毎日、机の前に座るとか、ぼーっとしててもいいから座る。三島由紀夫は文学の才なんてないと思う、ないけど天才的な人だ。それを見破っていたのは武田泰淳。市ヶ谷で自決したとき泰淳は「この人は刻苦勉励の果てに死んだ」とコメントしている。志賀直哉も「暗夜行路」を書いたのが２０代後半か３０代はじめ。それから全然ダメ。伸びない。素質だけで書いてしまった。太宰治が志賀直哉に「お前の作品は詰将棋じゃないか。必ず詰むに決まっている」「おれの小説は１行目からおののきで、どうなるか自分でもわからん」と。

それはそうと、自分でこれが長所かなと思ったら毎日１０年間続けてねと語る。吉本自身ももの書きになっていなければたぶん植木屋さんになっていたと思うと。木を見て、ここを伸ばすのにこの肥料を与えてとかね。伸び伸びした一生が送れたかもしれない。

イギリスの作家ジョージ・オーエルに「なぜ書くか」というエセイでスペイン市民戦争に従軍して帰国、ジャナーリストになったが「もし平和な時代なら大きな樫の木の下でヒゲを生やして説教する牧師になっていただろう」という言葉を思い出した。人間、みな今現在している仕事や営みはたまたま何かのきっかけで、その仕事について、１０年以上しているうちにそうなってしまったのではないだろうか？

＊１０年といえば学校の義務教育で９年間通学、高校まで足せば１２年、大学まで足せば１６年～１８年。学校だけで通学の癖がついている。これに約４０年の会社通勤を足すと５６年～５８年続けているわけだ。通学・通勤のプロだ。この癖が取れず、近所の旦那に、決められた時間に犬の散歩、ウォ－キングに出かける男たちも多い。図書館通いも多い。通勤の名残りかもしれないと思う、万歩計を付けて。カラダが通勤を欲求している。