おしゃべりな自分には考えられないが、「3連休、コンビニで弁当を買い、ありがとうと言った以外、3連休は誰とも話していないんだ」と言う独身の73歳の人がいた。携帯電話があるから、誰かから電話は来ているのだろうけど、どうもわからない。近所に一人暮らしの老人が何人もいて、ゴミ出し風景を見ているから他人ごとではない。働ける間は働くという意味が、他人と関わるという大事さがわかってくる。夫婦だろうと子供とであっても近所付き合いであっても「他人と関わる」という意味では同じだ。言葉は社会性を含んでいるからその確認作業をしているのだ。彼は自宅にパソコンも置いてもいない。

とはいえ、だれともしゃべらない効用もあって「言わなくてもいいことを言って大失敗」しなくて済む。本を読んでいるときはしゃべらないが、書き手と対話していることを思えば空虚なおしゃべりするよりは効用が増すというものだ。いやいや、空疎なおしゃべりでも話しているほうが（話す相手がいるほうが）ずっと健康に寄与するかもしれない。筒井康隆「誰にもわかるハイデガー」（河出書房）に「空談」という単語が出てくる。自分の死を忘れさせるおしゃべりのことで、どうでもいい文章は「空文」とも。自分の死の恐怖を横に置いて生きる生き方である。したがって私のブログは空文に属する。テレビは沈黙を嫌がり、新聞は空白を嫌がる。

前職の課長が65歳を過ぎて胃がんを発症し、全摘手術が成功したが、10年後脳梗塞を起こした。右脳がやられて車いすになったが奥様の話では「大好きな新聞も読まず、好きなクラシックのＣＤも聞かず、妹の見舞も拒否、すべてに興味と関心を失って面倒を看るのも嫌になった」と。趣味に相当なお金を注ぎ込んで、新刊本も紀伊国屋に出かけて、カフェでおしゃべりをした仲だった。すべてに興味を失った彼の姿を想像できないが現実だ。

私もそうなったら、たぶん誰とも会いたくないし、だれともおしゃべりたくないだろう。ひとりにしてほしいと思うがどうだろうか。普段から考えておくべき自分の態度である。

私もあんまりおしゃべりしないよう、その日に備えて黙することを学ばないといけない。