昨日買った「理由あり」ワゴンに入ったデコポンは超美味かった。３個で３８０円。今の時期、１個でそのくらいする商品だ。妻は「傷が付いたりしたら、果物はそれを埋めるために、美味しさ成分をいっぱい出して、結果、美味しくなる」と講釈した。野菜も味が変わらないのに、形状が規格に合わないと敬遠されていたものが堂々と店頭に多く並び、あっという間に売り切れる。

お菓子の袋物も、割れていたりしても量は多く、安い。少年時代に食べたカステラや食パンの耳、センベイの耳たちを思い出す風景だ。１０円出して食べきれなかった。家具でも傷物が安い。中古やリサイクル思想が広がりを見せて、この「わけあり商品」人気は庶民の不景気感浸透とともに続きそうだ。私は、昔から景気に関係なく「ワゴン商品大好き」で売れ残りを買う癖がある。たぶん古本屋漁りがきっかけかもしれない。

本質は見えっぱりのケチなのだろう。車も動けばいいと５０歳になるまで新車は買ったこともない。家も雨漏りしない中古で十分。オーディオも近所からもらったダイアトーンのスピーカーで満足している。自慢ではないが、捨てられた物を拾う癖もある。特に道路に落ちている紙は気になってしょうがない。名刺とか領収書、運輸業者が落とした納品書とか拾っては読む楽しみがある。

落とした名刺には風俗関係のものも多い。手書きで「きょうはどうもありがとう。また来てね」。出勤曜日なども添えられてある。公園の中を散歩していても紙が気になる。いっそう、ボランティアで公園清掃をひとりでする方がいいかもしれない。めったに千円札を拾うことはないが、１００円玉や１０円は良く拾う。まさかとは思うが、新聞紙にくるまれた札束を拾ったらどうしようか迷う。

交番に届けるのが筋だろうなあと思いつつ、いやあ、車のトランク下の補助タイヤ格納場所に１００万円くらいなら隠せる場所がある。ここへ隠せば、妻にもばれないで遊び金を作れると妄想する。でも、これは泥棒だよな。こんなことをしていたら、お天道さんから罰が当たるわ。考えるのはよそうよそう。

ふと思うのだが、私の３５年間の営業生活も、歩いては拾いの繰り返しだったような気もしてくるのだ。たまに大きな売り上げもついてきたけど。筆者が「わけあり商品」や「ワゴンセール」に向かう姿を見て妻はしみじみ「私もワゴンセールみたく売れ残りをあなたは買ったのね」。そういう自分も実はワゴンの中のわけあり人間なんだけど・・・・・・・・。