西洋骨董でお手伝いして１か月。下町感漂う札幌東区育ち（いまは違うかもしれない）の私にしてみたら、毎日がカルチャーショックの連続。泥臭い広告営業をしてきたので、スポンサーの社長や役員はお金持ちかもしれないが、使い方が骨董を求める層とずいぶん違う。金や株式・不動産物件の話になると熱心な顔になる人をたくさん見てきた私だったから。

前にも書いたが、余裕というか品というかギトギト感のないふんわり層と表現したらいいかもしれない。その中で印象的な人たちを紹介してみたい。去年、奥様を亡くされていまは市内の老人ホームでひとり暮らしの８３歳のおじいちゃんは香水入れのブルーの瓶を３万で買い求めた。素晴らしい青色で、前にも１５万の壺を夫婦で買い求め、１年に３回はヨーロッパへ夫婦で旅行していたという。元商社マン。

きょうは２７歳の女の子が、グラスを２個買い求めた。寝る前にワインを飲むのが習慣になり、ちょっと贅沢に飲めるグラスを探していたところだったと。一人暮らしなので未来の彼氏と飲めるよう２個購入した。「これで日本酒も飲めるよね」。私の知人もやってきた。元大手広告代理店役員でいまは、小さな広告代理店とマッサージ店を経営している。お馬さんが大好きで、油彩の馬の絵と大理石で掘られた馬の顔を購入してくれた。

１９３０年代につくられた見る方向で色が変わる深いピンクのガラス製ペンダントを購入した女性もいた。スマホ撮影していた。おばあちゃんもやってきて、背が低いので、子供用の椅子を買い求めていた。料理人もやってきて、銀食器を長時間見に来たが、買わずに去って行った。また来るかもしれない。奥様に連れられて、はっと思わせる超美人の娘さんもやってくる。「例のヒ素入りペンダントを見せて」と。いまは製造中止の代物で青白い輝きを放つ。ネットで調べると確かにヒ素入りのペンダントやアクセサリーはフランスやチェコで作られていた。結局買わなかったが、若いうちからお母さんに連れられて西洋骨董の本物を見ているから１０年２０年したらいい顧客になりそうだ。

ウラン入りのランプもある。ライトで照らすと緑色になる。これもいまは製造されていない。圧倒的顧客は５０代６０代の奥様族だ。自分で働いて稼いでいるわけではなくて〈中にいたら失礼）、多いのは旦那さんの職業（これは聞けない）か親からの財産譲りか、ガーデニングをしている人もたくさんいる。ありがたいお客様に囲まれている社長だ。お菓子まで持ってくるので筆者はずいぶんいただいた。

しかし、マンションに住みながら西洋家具を求める人も多い。プロのピアニストは若いときは白い家具を揃えていたが、いまは渋いオーク材の色が好きだと。３年ロンドンに住んでいて、いまは抗がん剤治療中の女性も病院を抜け出してやってきた。オーク家具を眺めてほれぼれしていた。未来へ生きる力になるようだ。３本オーク家具の仮予約を入れたが「先に欲しい人がいたら、売ってあげてもいいよ」と謙虚だ。

それぞれ、自分だけの人生の悩みや悲しみや喜びを背負ってお店に来る。４５年、業界にいる人なので商品一点一点に薀蓄話があるのがいい。それを聞いているだけで、商品が生き返る、蘇生する。誰にでもできる技ではない。業界の重鎮は来月、仕入れに渡英する鈴木均７２歳。大学を出て、サラリーマンの経験がない本郷育ち。教育熱心なお母さんが息子を東大に入れるためわざわざ本郷に住居を移して、現役東大生を家庭教師につけられたが、残念ながらダメだったと苦笑していた。