斎藤諭　撮影

７月１１日、２カ月ぶりに友人と札幌の中心部のカフェで談笑した。私のブログに寄稿もしてくれる物知りな人と会話していると、私の後ろの３０代らしきノートパソコンで打ち込み作業をしている人から睨まれたと言っていた。

彼は右耳が難聴で、声を少し上げないと伝わらない。私も歳相応の大声になっていたかもしれず

、大きな声ならごめんですが、待てよ、ここは居酒屋でもなく公共空間のカフェ、昼休みでカップル、女性同士、会話が弾んでいる。友人が『出よう』との合図で、近所のホテルのロビーに場所を変えた。どこへ行ってもスマホが必携の現代人は、打ち込み・ゲームなど無言の行為に溢れている。

夕方、中学時代の同級生と会い、カウンター横並びでカフェにて思い出話。近況報告も含めて１時間。しかし、一番端にいたノートパソコン作業をしていた若者が『うるさい』という表情で意思表示された。

２軒のカフェで2回とも同じ、ノートPC作業の男から『うるさい迷惑』表示されて、少し考えてしまった。

私が育ったのは10代から喫茶店文化。大いなる議論をしたり、読書会も実施、仕事の打ち合わせも、デートの待ち合わせもして、デートに遅れるようなら店側が電話で取り次いでくれた。店内放送で『●●さま、お電話です』とね。賑やかなこと。ジャズやクラシック、映画音楽も流され、たえず誰かの声や音楽に囲まれていた。そういえば、ある女性から「喫茶店って何？いまはカフェと言うのよ」と教えられたことを思い出した。

學校教育も１クラス５０人以上で１０クラスだ。ワイワイ育ち、原っぱでサッカーや冒険をしていた。５時になればあちこちから『夕ご飯だよ」と聞こえてくる。

そういう雑踏のなかで生きてくると、自然と声が大きくなる。雑音や雑踏、笑い声の洪水に浸って育つと、夜の居酒屋はゆったりできた。それにしても、サラリーマン時代の居酒屋からみたら静かなことは確かだ。