４９歳のときに急性心筋梗塞で６０日間入院。安静にしていて、気になるのが仕事であった。妻に携帯電話を持ってきてもらい、日ごろ付き合いのあるお客さんの電話番号を一覧表にしてベッドから見える壁に貼った。よーしこれでいいぞ。いつでも病室から仕事をするんだという意気込みというか自分のプライドであった。
いま思えばサラリーマンの悲しい性（さが）だ。私の入院は、別な営業からすでに取引先へ連絡をしているので、仕事の電話をかけてくる人はいなかった。それでも仕事は進行していた。驚くなかれ、入院した２か月間、月の売り上げと利益がいつもの月より増えている。
請求書だけは私のチェックが必要なので、自宅へＦＡＸが帯のように流れ、担当者へ請求書送付ＯＫの電話をする。別に自分がいなくても会社は困らないと実感した事件だ。困らないどころか、利益を増やしている。内心、「日頃の付き合いがあったればこそ、私の窮地に、応援の発注が来ているんだ」と傲慢に思っていたりする。負け惜しみだ。
しかし、退屈だ。とにかく退屈だ。病室で企画書を書いてなんになる！？誰が営業するんだ？！いつも使ってる手帳を開いても書かれてあるのは、精密検査の日、カテーテル実施日くらいであとは空欄・空白。誰々さんがお見舞いで菓子を持参程度。打ち合わせもなければイベント実施日もない。
そういえば、ビジネス手帳をスケジュールでびっしり書かれてあるのを見てニヤニヤしていた先代の社長がいたことを思いだした。手帳を予定で埋めることでどこか安心する、サラリーマンは空白を嫌う本物のマゾ集団かもしれないなどと妄想していた。予定の文字に自縛されて快感を覚えているわけだ。
時間っていったいなんだろうと思う。入院してわかる時間は太陽が昇り、沈み、朝が来て、夜が来て、また朝が来てを繰り返す静かな時間だ。その間にまずいご飯はあるけれど。「手帳を見れば、彼が仕事をしているかしていないか一目瞭然だ」と叫んでいた役員もいた。彼の手帳は予定で真っ黒だが、稼いだのはゼロ、しかし莫大な交際費を使っていた。京都では舞妓さんを呼んで一晩で２００万円を使った、関連会社にも誘いをかけてね。そして２か月後辞表を出した。社長在任中、１円も稼がない稀な社長であったし、いい時代であった。
手帳、この不思議な存在・・・。自分が必要とされているという実感を強く持つためのツールと言い換えたらどうだろうか。ときどき空を見上げたり、花を見たり、公園の緑を観察したり、自然に近づくと濃すぎる人間関係も薄まり、気持ちが楽になる。空白な手帳部分を無理して埋める必要はない。実は時間が空いていても「その時間はちょっと無理」と言い、心身を休ませる賢さを持ちたいものだ。皆さん、心身症にはくれぐれもご用心！！
外国製の皮のシステム手帳は当時のステイタスだった。何と後輩が持っているのを羨んだ。そしてついに僕も入手。何でもそのブラウンの皮のシステム手帳一冊に委ねていた。ポケットも付いていて財布代わりにも。名刺ホルダーで名刺入れにも。住所録や電話番号簿にも。別売りのクリヤケースには当時の写真データとも言うべきポジフイルムまで。そんな膨らんだシステム手帳はベルトで止められていつも手に持って営業していた。これが無ければ身動きできないくらいに大切な物だった。或る会社の懇意にしている営業所長と行動を共にするようになって気づいたのは、彼は薄い手帳を持っては居るが使ったところを見た事が無かった。打ち合わせにも鞄も何も持たず、全て話をしたり聴いたりするだけだった。彼の手帳に頼らない記憶力の凄さに驚いたものだ。さすがに名刺入れは持っていたが、スーツのポケットはいつも軽くダンディなスタイルが素晴らしく、一度会った人の顔と名前を必ず記憶している事にも驚いた。彼を見て僕もシステム手帳を使わなくなった。今も、一番薄いペラペラの手帳を持っているが、そこには殆ど何も書いていないメモ代わりにしか使っていない。
今ではシステム手帳を持っている人は稀だ。しかし文具店には未だ売られている。重厚な本皮のカバーを見ると、つい欲しくなるが、１～２万円もするので、つい考えてしまう。結局は断念する。考えてみれば、システム手帳が流行した昔から比べれば、むしろ今の方が持ち歩く荷物が多くなっている事に気づく。ポケベルとシステム手帳だけが持ち物だった時代に比べ、今は鞄の中にタブレットＰＣ、ポケットＷｉＦｉルーター、ブルートゥースの小型マウス、大型スマホ、ＵＳＢメディア、など重量にしても相当になる。ただ、これまでの様にＰＣのメール確認にオフイスに戻る必要は無くなったし、簡単な作業なら外出先でもできない事は無くなった。タブレットＰＣが作業性に難があれば、どのＰＣでもポケットＷｉＦｉルーターでネットやメールの使用が可能だ。でも会社によってはモバイルＰＣを部長職以下には持たせないと言うところも多い。社員を全く信用して居ない証拠だし、社員も信用されていない時代なのかも知れない。全員一丸で仕事に取り組めば、もっと効率は上がるとも思うのだが？