思うように子供は育たないという話です。名作『私は赤ちゃん』（松田道夫著　岩波新書）という子育てバイブル本はあるのですが、私自身は子供は妻へ丸投げで子育てには参加せずにきました。新聞記者になる夢を持ち京都の私大へ進学、夢果たせず、不動産会社へ就職、京都の居酒屋で彼氏を見つけて交際、結婚。現在、大分県在住。

３月下旬から２週間、幼稚園の春休みを利用して帰省、５歳の娘を連れてきた。しかし、家事は何一つしない。もちろんご飯も作らない。外食しても財布を一度も開けない。大学時代の奨学金２５０万を１５年間で二分の一づつ返済してきて、残り少しまで漕ぎ着けた。毎月の返済が面倒で残金と通帳を一緒に渡し、これでおしまい。しかし、問題は『感謝の表現』である。『長い間、ありがとうございました』という言葉が娘からない。

これには妻は悲しみと怒り。その怒りは娘にではなく、筆者へと向かう。強い愚痴である。朝ごはんも、静かに食べる夫婦なのでテレビは大事件が無い限り、一切つけないし見ない。それが娘と孫は必ず点けて見る。朝からひな壇に並んでうなづくだけの女子アナのテンションの高い声を聞きたくないのである。テレビリモコン依存症に罹っている娘である。もう少し、落ち着いた静かな知的な子供に育つと思ったらミーハーな話題ばかり。芸能音痴だ。

『もっと本を子供に読ませないと』と諭すと『本なんて読まなくていい』とi-padミニをいじりながら返事するのに唖然。筆者も読書は１７歳の浪人時代から始まったので、読書習慣は出会う本の感動で決まるから、強制的な読書はなくてもいいけれど、娘の断定的な物言いには参った。親戚も誰もいない九州の土地で道産子女子が生きていくための頑張りは認めるが、帰宅とともに、甘えん坊の少女に戻る。財布と時間と体力を消耗させられた２週間であった。

考えてみれば、筆者も親の意向は全く無視して、大学退学、愛知県岡崎遁走、貯金ゼロでの結婚、結婚後４回の転職。父親はきっと私のいないところで、『あいつは思うようには育たない、成長しない。苦労ばかりをかけやがって』と思っていたに相違ない。この年齢になってわかることがある。子供は思うようには決してならない。なぜなら、子供は自然みたいなものだから。

そう気づくと自分たちの祖父母もそして未来の世代も親になれば、子供は思うようにならないことに気づく（生まれないかもしれないし）。古今東西での真実ではあるまいか。失敗するように実は子育ては仕組まれているようにさえ思う。成功した子育てって、別に有名私立の学校や大学に入ることではなくて、医学部に入ることでもなく、それからの５０年６０年の長い人生を楽しく泳いでいく、努力して生きていく力を与えられるかどうかではないだろうか？人生を終わってみないと成功や失敗って言えないと思えば気が少し楽になるこのごろである。