帰途

言葉なんかおぼえるんじゃなかった
言葉のない世界
意味が意味にならない世界に生きてたら
どんなによかったか

あなたが美しい言葉に復讐されても
そいつは　ぼくとは無関係だ
きみが静かな意味に血を流したところで
そいつも無関係だ

あなたのやさしい眼のなかにある涙
きみの沈黙の舌からおちてくる痛苦
ぼくたちの世界にもし言葉がなかったら
ぼくはただそれを眺めて立ち去るだろう

あなたの涙に　果実の核ほどの意味があるか
きみの一滴の血に　この世界の夕暮れの
ふるえるような夕焼けのひびきがあるか

言葉なんかおぼえるんじゃなかった
日本語とほんのすこしの外国語をおぼえたおかげで
ぼくはあなたの涙のなかに立ちどまる
ぼくはきみの血のなかにたったひとりで帰ってくる

言葉がなければ誤解しなくて済んだのに、なまじ言葉があるおかげで、その使い方が他人に不適切で、気分を害させて、以降、人間関係が切れた経験は誰にでもあるだろうと思う。スマホや短い無料メールのせいで、「メールなんて出さないほうが誤解も無くてスムースな良好な人間関係を保てた」。筆者は時代に逆行するようだけれど、現代は「絆」とか「繋がる」ではなくて「無口」や「一人になりたい」社会ではないだろうかと思うのである。

「孤独死」や「孤立死」をなんとかしなければと報道はニュースにするけれど、「人間はどんな時代や環境でもひとりで死んでいくはずだから」。この法則は変えることはできない。筆者も死に行く母を見守りながら、死んでいく母をどうしようもできない、死に行く母の心の深いところには入れない、何を思っているかはわからない。ただ、私に母は「思うように死ねないものだよ、あっはっは」と言ってくれたことが、せめてもの慰めであった。言葉を山のように積んでも、死はつかまえられない。そう考えて、田村隆一の詩を再度読んでみよう。