札幌円山動物園

私の住む街の広報に、臨時職員募集が出ていた。６５歳未満なら応募できるということで履歴書を先週のうちに出してみたら、職員課から受理しましたので、月曜日、面接にきてくださいということだった。期間は６月１日から１１月末日まで。仕事内容は、無断で捨てられている廃棄物のパトロールだ。月に３８時間なら、せいぜい週に２～３回の勤務で、７月・８月と大分から来る孫と娘との遊び金になると勝手に考え、面接に臨んだ。

交通費を入れると日給７０００円くらいになる。きっと、カメラを持って廃棄物を撮影して、そして資料を作り報告書も作り、なかなか面白そうな仕事ではないかと妄想していた。私を入れて７人が応募。３０代がいて、貧乏ゆすりをしていた。見たところ私が最年長だ。

二つのグループに分けての集団面接だ。氏名・住所・電話番号・応募動機を口頭で話す。ところが、仕事の内容はいいとして、３８時間というのは毎週働く時間であった。フルタイム採用だ！！朝の８時４５分から午後５時１５分だ。これでは孫とは遊べない。「すいません、私の勘違いで、１カ月で３８時間と勘違いしてました。帰ります。今回の応募はなかったことにしてください」と言い、席を立って帰ってきた。

よくよく読むと「週」になっていた。週と月を間違えるようでは、働く資格はありませんねと娘から冷やかされたが、年齢的には落ちただろうけど、なんか良いことをしたような気分になった。採用倍率を下げたからね。札幌への飲み代稼ぎなら探せばありはずと自分を慰めている。定年後、一番の戦いは退屈（アンニュイ）だ。

ライオンはお腹いっぱいになったら、じっと座って動かないことが多い。無駄なことはしない。獲物狩りと生殖のときだけ激しく動くけど、ホモサピエンスは「暇」や「退屈」を味わっている。２０代後半で、早くも私に定年になって年金生活への憧れを語る人がいたことを思い出した。私は「まだ結婚せず、家庭もないのに」と彼に言ったが、驚くべき発言。彼曰く「だって、数字の世界はもう飽きた」。退屈から見れば、その世界もいいものだよと言ってあげたい。数字の世界で遊べばいいのでは？

「ホモサピエンスは、そこに居続けても生活はできるのに、あえて新しい土地を求めて移動を続けたのはなぜか？それは旅心＝＝すなわち好奇心や探究心のなせる業ではないでしょうか。だとすると、これは生物史の中でも画期なことといえます。それまでの地球上の生命体は、生きるのに必要なことしかしてきませんでした。ところが私たちの祖先は、生きる上では無駄とも思えるようなこと、いわゆる（遊び）に労力を費やしたのです」（生命とは何だろう・・長沼毅・集英社インターナショナル　１５１ｐ）

一眼レフに凝ったり、道の駅のスタンプラリーをしていたり、温泉周りをしていたり、孫だけに生きがいを持っていたり、山菜取り、そば打ち、カラオケ、野菜作り、海外旅行、ガーデニング、町内会活動、ＯＢたちと飲み会、ウォ－キングやアスレチックへ。北海道ではこれにパークゴルフが加わる。預金通帳でトランプしてニヤニヤする趣味もある。私はどれにも深く入らず（入れず）、ぼんやりしている。そのぼんやりが、週と月を間違えたのかもしれず、不真面目な定年生活でブログで遊んでいる。しかし、どうしてこうもやることが（行くところ）同じなのか。同世代ながら横から見ていて嫌になる。幼少の頃からのへそ曲がりはいつになっても治らない。