非日常空間としての空港

きょう（９月９日）は新千歳空港内の映画館に行った。土曜日で駐車場は大混雑。上映時間にぎりぎり間に合う。いつ来ても、空港の中は多国籍。人また人。外の世界が不景気だろうと、それを忘れさせるフェスティバル空間。お土産も奮発して買ってしまう雰囲気だ。

私のパニック障害も直りつつあるから、生きているうちに全国の博物館巡りをしないとは思うが・・・。政府専用機も２機とも外に出ている。羽田へ行くのか、帰ってきたのか。レストラン街は『一幻のえびラーメン』に長蛇の列。一度食べたが、私は臭みが苦手で残した。貪欲な胃袋がうごめく空間だ。居酒屋風の『きくや食堂』で食べた『かに丼』は美味しい。札幌に仕事で来た友人と食べた空港内のこの味は筆者も久々の美味に出会い、彼の注文した定番の『海鮮丼』に筆者はカニをどんと載せてあげたら『美味い！』の歓喜。食べて良かったね。カニなどは道産子でも１年に何度も食べない、値段が高くて買えない。それこそ非日常の食品。

カニは果たしておかずなのか。カニ通に言わせるとズワイガニが一番おいしいカニらしい。そういえば、医者たちとオホーツク海の紋別市に講演の手伝いに行ったとき、帰り際、『そうだ、ズワイだ、買わなくちゃ』と言って、海沿いのカニ問屋に走っていった。筆者は細い、体が小さなカニは肉の量が少ないから買わない。味噌も食べない。時々、食べ物通で語り出す人が、みんな変態に見えてくるときがある。どうしてそんなにこだわるの？自分の舌を信じて食べましょう。おなかが空いているときは何を食べても美味しい。おかずがなくても御飯だけでも食べる筆者だ。味噌汁は２週間に１回くらいで十分。シャケの切り身一つでもあれば幸福感漂う。酒も飲まないし、タバコも吸わない安上がりの男である。

書いてきて、わかったのは、私自身、安上がりな人生なので日常生活から非日常へ移行することが困難な性格なのかもしれない。疲れるのだ。無理をしたくないのである。飽きっぽいのも、非日常な趣味や人間にも疲れてしまうからだと思う。そもそも本来、ナマケモノで何もしたくないのかもしれない。できれば、農耕民でなくて（農耕は仕事が多過ぎる）狩猟採集をして生きる人種かもしれない。

それなら、どうして２０１５年３月１８日から今日まで一度も休むことなく９００回以上、書き続けているのか。ブログを書いていること自体、非日常性そのものかもしれないが、実は私の頭自身が空港に変化しているかもしれない。多国籍で、外の世界が不景気だろうと私の想像力の羽根は軽々と時空を超えていくらしい。渡り鳥のシーズンが近づいてきた。海の魚にも渡り鳥にも国境はない。地面の中のミミズも隣の土地を浸食しても違法ではない。生き物から見たら、人間世界の決めごとはすべてフィクション。しかし、それで人が死ぬ。

飛行場の話から話題は飛んでいって申し訳ない。