今井昇撮影

１１月に入ると、嫌な季節の到来に北国の大人たちはうんざりだ。憂愁の秋だ。紅葉を撮影するのはいいが、強風で我が家の庭と歩道に隣家のカエデの葉が飛んでくる、ガレージにまで入り込む。４時になると暗くなる。日の出も遅くなり、気温も低く、また雪の季節が、除雪の季節、電車が乱れる季節だ。その予感で憂鬱になるのだ。子供も遠く離れて住み、クリスマスにも縁がなくなり、あっという間の１年経過。１２月だ。現役の頃は正月の仕事で締め切りに追われていた。あの追い詰められた感じがなくなって、心身の調子はいい。自身のパニック障害の発生がここ数年なくなったのも個人の数字（売上げ）から離れたことによるかもしれない。内からは売上げ足りない、外からは効果ないものを売るなというクレームに挟まれていた。とはいえ、そういう時期も終わった。北海道は考えてみると地中海の北側のヨーロッパの気候に似ている。雲も低くどんよりだ。そこでコンサートやバレー、オペラが大きな都市で次々開催。ファッションショーも秋の開催ではなかったか。お祭りをしないと日常生活が真っ暗になってしまうからだ。これが西ヨッロッパならまだいい。スウエーデンやノルウエーはさらに憂鬱な季節が続く。北欧家具がなぜあんなに色使いが派手なのかわかる気がする。自然に逆らう色を使うのである。地中海への憧れの色を使うのである。生き方も北国はどちらかというと生真面目、倫理的、融通のなさが特徴で分裂病が多いと分析されている。４時になれば真っ暗だから外へ出たがらない。内向的な性格者が多い気もする。冬のスポーツをたしなむ人は早くパウダースノーが降って欲しいと願う。タイやマレーシアからの観光客は『北海道の冬は大人気』で道内の小さな町に突然観光バスが来て雪遊び。雪合戦や雪だるまつくりを始める。札幌駅前にはそういう需要を見越して、雪だるまコーナーも新設、作るための雪を山のように置いてあり、自由にお使いください。しかし、私は観光業に従事しているわけでもないから、冬が去って早く春が来て欲しいと切に思う。５００リッターの灯油タンクを満タンにして、庭のバラ２０本も冬囲いを終えて、ブルーベリーの木にもシートを巻いた。エアコンの室外器も雪が入らないよう囲う。雪のないクリスマス、雪のない正月を迎えたい。本州に長年住む兄・妹は『６月から１０月まではいいが、冬は北海道には帰りたくない』と異口同音に言う。なんだか、ヨーロッパで言えば、本州が地中海でアルプス以北が北海道のようにも見えてくる。縄文人が北海道にはたくさん住んでいた。まだ、ユーラシ大陸と陸続きの時代は、マンモスを追って狩猟民もやってきた。その時代の気候もやはり１１月（こういう区分は当時はないが）に入れば、私たちと同じく憂鬱感を共有する縄文人がたくさんいたかもしれない。食べるものは、鹿や小熊、狐、ウサギや蓄えた木の実やキノコ類か。寒いから全体が天然冷蔵庫だから腐る心配はない。幾つかの家族が身を寄せて生きてきたのだろうと推測する。火を消してはいけなから、絶えず家族の中の誰かが焚き木を入れていた。彼らはどんな夢を毎日見ていたのだろうか？エゾシカもキタキツネもウサギも足が速い。それを捕獲した瞬間の夢だろうか？経済成長するとか、富を蓄えるとか、隣人と持ち物を巡って競い合うとか、芸能界もスポーツ界もなく、子供をどこの学校へ通わせると悩むこともなく、隣人との格差もなくて、静かに生まれて静かに死んでいく。なんだか羨ましい気がするのは私だけだろうか？