世代の誤解。

いまアルバイトをしている会社の３０代や４０代の女性から私のサラリーマン時代はバブルでいい時代だったんでしょうねと羨ましがられる。前職の社内で「株をやって１０００万円儲けたやつがいるとか株をやらないなんてサラリーマンではないね」とか言われたが、自分は子供の学資仕送りと住宅ローン返済で汲々の筆者にそんな余裕はないし、博打で儲けた金は入ってきたように出ていくという格言もあって、少し羨ましいなとは思いながら、日々の広告集稿や原稿作り、来月再来月の企画立案の検討会に時間を割いていた。酒飲まず、ゴルフせず、株はせず、ススキノ行かずではバブルは関係ない世界であるが、年齢からいって世代的にそう見えるらしい。朝から証券会社のボードに株価を見に行く社長もいて、会社全体、浮いていたとは思うが、営業職は足で稼がないといけない。新しいクライアント探しにまい進していた。疲れて喫茶店でコーヒーを飲む時間も多かったが、新聞社やテレビ局の営業の連中との雑談会である。最近、読んだ本や見た映画やときに家族のことも話して実りの多い時間を過ごしたものである。

バブルだから派手で景気が良くて、ブランドものを身に着けて、海外旅行も行き放題。接待もオーストラリアやハワイへゴルフなどもあったが、私は飛行機には乗れないパニック障害だ。かえってこの病気が派手な動きを禁じてくれたかもしれない。会社として大儲けはしていたらしくて、トマムリゾートの会員権を買ったり、北海道クラシックゴルフ場の会員権も買ったらしい。一度も利用したことはない。ゴルフ場はイモ畑にするのあ良いという持論なので、ゴルフ族を心底小ばかにしていた。無趣味の連中の時間つぶしだと。義兄がゴルフのシングルプレイヤーでアマチュアの大会の北海道代表になって、道具一式をくれたが、ガレージで錆びついたままゴミに出した。

「バブルの時代」とひとくくりにしても、その個別の様相は各人で全然違うことを知ってもらいたい。私の中学時代はビートルズ世代ともいわれるが、彼らの音楽を聴いていたのはせいぜい５０人中、５人いたかどうかである。あとはグループサウンズや西郷輝彦など流行歌にはまっていた。世代論で危ういのはこういうところで、しかし、私が若い世代に３０代はああだ・こうだとレッテルを貼ることにブレーキがかかる。レッテルは思考停止と同じできめ細かい現実を拾わないから注意したい。男や女、都道府県、星座、血液型、生年月日、勤め先の企業規模、親の職業などなどたくさんの指標があるけれど、それに依存した世代論だけは出さないように注意したいものである。