１９５１年に札幌に生まれ育った筆者は、ことし１月で６８歳。長年住んだ地区は東区の苗穂といって旧国鉄の苗穂工場はじめ雪印本社、トモエ醤油本社、サッポロビール工場、ウィンターキャラメルを大ヒットさせた古谷製菓に囲まれて、アパートのベランダに出ると、風の向きで、きょうはホップとキャラメルの匂い、きのうは醤油と乳製品の匂いが鼻をつく食品工場エリアであった。豊平川の向こうには日本清酒や北の誉という清酒メーカーもあった。このあたりは、札幌の西側に藻岩山という山からの伏流水があふれ出す、食品の命の水が豊富に湧き出てきた場所でもある。煎餅工場やパンを作る家内工場も多くて、貧しい人たちは、私を含めて耳煎餅、耳パンという１０円で山のように入った商品価値のないビニール袋詰めを買いにいったものである。現在、スーパーで流行のお菓子の「理由あり商品」は、実はとうの昔から、捨てるものでも食べれるという思想というか常識がきちんと根付いていたのである。忘れていたが、さらに北には丘珠地区という玉ねぎの大生産地もあって、秋の収穫期には甘酸っぱい玉ねぎも匂いの競演に参加。ただし、困るのは苗穂工場がＳＬの修繕もしていて、ポッポーでも鳴らせば石炭の匂いで食品の匂いが台無しになることだった。私の口が卑しいこと、匂いに敏感なのも５感のなかでもっとも原始的な感覚の鼻が、１５年間の苗穂の暮らしで培われたのかもしれない。そんなにアルコールを飲まない私はとにかく食べる。おかげで真正の糖尿病になってしまった。 そうであれば、私の書くものに、高尚なものを要求されるのは到底、無理だとご判断願いたい。