生まれて初めて地元ラジオ局（札幌テレビ放送）でおしゃべりをしてきた。橋本登代子さんの「北海道を元気にする」ラジオ番組だ。中学時代、放送部にいたので昔の場所に帰ってきたような懐かしさ。私と知人の合作アイディア「コトバコ」という事業をＰＲするためである。kotobako@biz.

コトバコって何？と言われるかもしれないが、言葉＋出来事＋玉手箱を合成したものだ。庶民の生き方や思い出話が竜宮城の玉手箱に詰まっていると想像してほしい。これは私自身の体験から出てきた。父が７９歳で脳梗塞で急死。町内会長がお通夜の手配にやってきて葬儀で話される父のプロフィールを聞いてきた。生まれはニセコ（旧狩太）で母は徳島、父は長野。しかし祖父母の名前を私は知らない。家紋も知らず、宗教も知らないのには参った。満州鉄道で働いていたのは独身時代の写真を見たことがあるので知っていたが、敗戦後引き上揚げてきたのだが、そこでどういう事件や体験があったのか一度も聞いたことがない。父自身の感想や感慨ももちろんである。母との出会いもお見合いまでは知っていたが、どこへ旅行へ行ったとか、父の家族のことなどは母親の偏見も加わった話でしかない。元々、父親って寡黙なタイプが多くて息子と語ると照れるというか、プライド高く見せたいのか、そういう時間を私は持っていない。もっと生きてるうちにたくさん聞いておけば良かったが、話したくないことの方が多い人生だったのかなとも思い複雑だ。加えて父も私も下戸ときている。一緒に飲んだことがない。

ただ、ぼんやりとした価値観だけは伝わっていて「保証人には絶対なるな」「株には手を出すな」の二つは守ってきた。身近な人で失敗した人がいたのかもしれない。ともかく、そういう私の経験もあって発想されたのが「コトバコ」。聞けるうちに聞いておく。遺言とは違う。私も６０歳を過ぎるころから「こういう場面で父親ならどう判断するのか」とか「そうか、この年齢にならないとわからないことがあるんだ」とか亡くなった父親が想像上で蘇る。その手助けとして文字として残す企画だ。インタビューを録音し、文字起こし、編集をする。第三者から聞かれるから意外な話や思い出が飛び出す可能性もある。家族や知人や同僚ではなくて全く見ず知らずの人へ自分の人生の本音が語られるケースってよくあることだから。

その箱をそっと開けると、父親の声が聞こえる小さな文化、それがコトバコだ。死んでからでは遅い。