札幌で老舗のブランドのリサイクルブティックに久しぶりに顔を出した。経営者とは３０年前からの知り合いで話が弾んだ。三越近くの店にある日、『新品の５万円のブランドバックを買ってください』と老女がやってきた。『三越で盗んできたから』。経営者ははじめ１万円で買えば、相当に儲かるとは思ったが、次に老女が『万引きで警察を呼んで捕まえてくれるよう連絡をしてくれませんか？』と言う。さらに『私はホームレスで身寄りもなく刑務所に入りたい』のだと言う。経営者は咄嗟に『そのバック、三越へ私が返しておきますから、どこかで無銭飲食をして警察を呼ぶといいですよ』とアドバイスをしたが、首を縦に振らず、１万円を握りしめて帰っていったとのこと。いろいろ話すと刑務所を出たはいいが、世間は冷たくて、頼る家族・親族もおらず、季節もだんだん寒くなり、暖かかった刑務所が恋しいのだと。男ならば、どこか拾ってくれる企業や団体があるかもしれない、たとえ反社会勢力であっても。しかし、老女には明日のご飯を支える受け皿がない。思いつくのは刑務所での快適な暮らし。苗穂刑務所である。刑務所の中は全国、こうした囚人の高齢化に悩んでいる。中学の同級生のお兄さんが定年後、苗穂刑務所で過去の職歴を活かして薬剤師をしていた。『彼らはやたりに薬を欲しがる。はっきり言って税金の無駄！』とよく言っていたとも。しかし、筆者はそうは思わない。税金の無駄ではなく、もっと世間の受け皿を増やすべく仕組みを作らないといけないところにきている。適性があれば不足しているドライバーの養成や、これだけの世代間を貫通する人手不足が続いているわけで雇用する側の意識さえかえていけば意外に簡単かもしれない。とにかく現場作業員が足りない。殺人を犯すわけではないこういう軽い犯罪について、常習とはならない人について、もっと雇用機会を増やすようにすればいいなと思うのだ。誰だってひょっとしたらまかり間違えば罪の人である、心の中を深く探っていけば、その要素はある。それが表面化しないからとりあえず、法治国家では市民・善人という商号をもらっているが、いったん物不足やインフラ途絶でパニックになると何をしでかすかわかったものではない。最近、団地内で出没するのが灯油ドロボー。５００リットルタンク（約５万円）を抜いてしまうので、防災センサー設置が流行している。ガーデンイングブムのときは玄関の鉢植えが大量に盗まれた。三越の５万円は正直な昼間の犯罪でわかりやすいが、闇で行われる泥棒はたちが悪い。各界の税金泥棒は、一度、刑務所に入れて肉体労働の日々を課してあげたい気分になるのは私だけだろうか？

ところで三越から盗まれた５万円のバッグはその後、どうしたのか、それを聞くのを忘れていた。