２７歳でサラリーマン暮らしを開始したスロースターターの筆者。以来、４０年にわたってＪＲ通勤が今も続く（現在は週に３回ではあるけれど）。家族に買ったケーキ４つを棚に乗せたまま降りたときはガックリ。家族には言わず、何もなかったふり。会社の紙袋も何回か忘れたが、単なる企画書の類でＪＲからの電話もなかった。きっとゴミ処理された。

つらかったのは酔って寝て最終「苫小牧行き」に乗り、気付けば南千歳・美々を過ぎて「植苗」まで乗り越し。無人駅、外は大雨。傘なし。帰りの電車なし。財布は１万ちょっと。雨のなか、５００メートル歩いて国道３６号線（室蘭→札幌）へ。待てども待てども１台もタクシー来ない、夜の１１時。酔って火照った顔に雨は心地いいが、このまま家まで歩くと２時間はかかる。手を挙げてどんな車でもいいから乗せてもらおうとしてトラックや乗用車に合図を送っても止まる車なし。２０分後、来た、空のタクシー１台。さっそく交渉開始、「いま１万円しかないが、これを超えても１万で乗せてくれる？」「いいよ」「ヤッター」。結果は９０００円台で自宅前まで。隣の駅まで寝過ごすのはしょっちゅう。

呆れるのは、逆方向の小樽行きに乗って気付き、隣の桑園で慌てて降りて舞い戻る。飲むと１００％寝るので、つり革に掴まり、緊張感を維持すればいいかと思うが、空いた席をみると意思弱く、お尻を落としてしまう。パチンコなどしてお菓子の土産でもあれば、隣の女性にお菓子を上げて「すみません、寝ていたら○○で起こしてください」と頼む。筆者の降りる駅の前だろうと後ろだろうと起こしてもらう。困るのは二人とも寝てしまうケースだが、残念ながら、この事件には遭遇していない。

手袋や傘、マフラー忘れは常習。荷物は一つにまとめて複数持たないのが、筆者の唯一のポカ防止。それとアルコールだ。きょうも読書夢中で隣駅まで。タクシーで戻り、何事もなかったように夕食の席に着く私であった。