勤め先を見つけるのも大変ながら、いざ辞めるときもあれこれ思案しつつ、既婚者なら配偶者の了解を得ながら辞表を準備する。私の世代はほぼ終身雇用で、最初に勤めたところで合併はあっても雇用継続が続いている仲間が多いから、筆者みたく結婚後４回の転職は稀である。なんとか生き伸びてきたのも、転職先の人たちに恵まれてきたからで感謝・感謝。

家賃１４、０００円の道営の長屋住宅から新婚生活が始まり、２９歳で貯金ゼロの筆者は親の援助がなければ式も挙げられない悲惨さであった。玄関を開けると５歩で居間が終わる狭さ。落語に出てくる長屋のほうが広いのではと思うくらい。雪国の安普請住宅で、地面の上にすぐ床を貼っていて超寒い。トイレはカビだらけ、娘は喘息になってしまった。これじゃダメになると思い、１年かけて中古住宅を探しをしていまに至る。道営は年収に応じて家賃が決まる。しかし、道営であっても見栄の張り合いは続いていて、相手より家賃が高いとなると、それは《私のほうの年収があなたの亭主より高いのよ！》という証明でもあるから少し自慢気。高価な電子レンジでも買った家があると、皆で集まり試食会。ミキハウスブランドを子供に着せて自慢する主婦もいる。元学校の校長先生も住んでいたり、カトリック信者のモデルのような奥さんが子育て４人をしながら、グダグダ亭主と住んでいたり、電報配達人の夫婦が自分たちがパチンコしている最中に子供を交通事故で亡くして、さらにパチンコにはまっていく夫婦もいた。円山動物園で土木の仕事をしていて、深い穴に入っているとき土砂が崩れて亡くなった人の葬儀にも出たが、地区会館の会場には親会社の社員が１０人も来たが、多忙を理由に顔だけ出して、すぐに誰もいなくなった。長男の悔しい顔が忘れられない。自分の父親の事故死を余りに軽く見られただろうと思う。トラックの運転手もいたが、隣町で通行人をはねて死亡させた人もいた。公務員ながら、自分の戸建てを長男夫婦に譲り、自分たちは道営に住む人たちもいた。ベニヤ板１枚の壁なので、隣の夫婦ケンカも筒抜け。電車の清掃の仕事をしているおばさんがいて、毎日ケンカ。ある日、《助けてくれ》と飛び込んできたこともある。結局、離婚したけれど。

しかし、話はこれでは終わらず、一戸建てに住もうと、高級住宅街であろうとマンションであろうと事情は似たりよったりであるということ。お金が残れば財産取り合い始まり、パチンコ狂いで近所に金策走る主婦もいるし、消防車やパトカーが突然、ある住宅前に止まることもある。夫が刃物を持って妻への脅しで警察に電話をするお金持ち家もある。普段は大人しい男なんだけどね。出来事や事件のない家はどこにもなくて、探せば出てくる出てくる滑稽から人情話や人生の悲哀や欲の突っ張り合いや性犯罪。これがなければ弁護士さんも失業してしまうかも。長屋なら、「ちょっとここに来なさい！」と諭して解決に持っていくお節介屋さんがいたものだ。小さなことから芽を摘める賢者がいたが、いまはいったいどこに？他人様のゴタゴタに首を突っ込んだりせぬよう、自己防衛しているのだろうか？もったいない。