私の生まれた１９５１年は朝鮮騒乱の真っ最中でありながらも社会全体の庶民は貧しかった。ことさら貧乏感はないが、しかし隣近所助け合って生きてきた。米や調味料はもちろん、少ない額ながらお金の貸し借りもしていたらしい。私の生まれた札幌駅の北口の賃貸長屋でも母は大家さんから縫い物の仕事をもらい家賃の足しにしていた。当時として多少のお金持ちの大家さんも借家人へ生活の手助けをしてしていたのである。市場（いちば）では古新聞で作った紙袋（糊は残ったご飯をぐつぐつ煮る）を店に持っていくと１枚１円で買ってくれた。専業主婦の母とはいえ、自宅で内職する仕事はたくさんあった。市場で店舗を構える人たちもお金持ちは少ない。支払いは月末でいいよという店もあって、他人を信用して生きる世間であった。小売店主もお客も貧乏ながら助け合って生きてきたのである。対面販売では客の家族のことについてずいぶん詳しい。それがまた別なお客へ話が流れるので、プライバシーは無きに等しい。しかし、この世間に入ると居心地が良くて、安心して生きられた。小学校５年からは札幌東区の工場街に転居しても、住む場所は違ってもプライバシーなき世間は中学３年くらいまで続いた。中学１年から偏差値（ＳＳ）という成績評価が導入され、これまでの絶対評価から相対評価へ変わってきた。現代もその続きで、子供たちの競争を煽る結果になっている。ＳＳ導入の始まりは私の中学１年からだから１９６３年か６４年ころから。ここを境に成績上の差別が教師間の手柄（どこの高校に何人入れたなど）取り競争も始まり、生徒を煽っていった。４５人の中学時代のクラスメートで卒業と同時に働き出したのが６人、大学進学は９人、高校を出て就職したのが３０人という内訳だ。高校を出ても銀行や通信・デパートなど正社員での求人もたくさんあった。両親がおらず祖母に育てられた女子があるとき『このクラスメートに出会わないときっと私はグレていた。クラスメートの優しさに感謝する』と言っていた。そういう恵まれない人をも包み込む世間があちこちにあって、地域は成り立っていた。地域がダメでも企業が家族的な役割を果たして、福利厚生面を担っていた。現代はこのどちらも崩れて『隣は何をする人ぞ』。

＊ちゃぶ台にしても水揚げポンプにしてもそこは顔と顔を合わせる空間になっていて、言葉を交わす会話の場所になっている。豆腐屋でも魚屋でも八百屋さんでも同じことだ。