２００８年の小林秀雄賞に選ばれた多田富雄「寡黙なる巨人」の選考委員である橋本治の言葉で、養老孟司の「大言論」の中にあった。ぐさっときた。ブログが世の中に必要なのかどうか自分で検証をしないまま、毎日、文字を並べる作業をしている（はじめの頃は強迫観念も働きながら）。腰の据え方がふらついて書いているから、ぐさりときたのだ。さっそく「寡黙なる巨人」を図書館から借りてきて、いま読み終わった。

いつノーベル賞を受賞しても良かった世界の宝みたいな免疫学者が６７歳のときに金沢で突然、脳梗塞に襲われ、言葉と行動を奪われ、舌の動きもできず、闇の世界へ突き落される。食べることもできず、飲むこともできず、意思表示もできず、自分はただの「糞便製造機」だと自嘲する。自死も頭をよぎるが、常に醒めた目で病状を見守る・看病する医師の奥さんを見て「私の命は私だけのものではないことを無言のうちに教えていた」。「何もしないでベッドに寝ているだけで、ものも食わずに（チューブで栄養）糞をためている。排泄するのも人工的にする。それでは文字通り糞便製造機になってしまったようなものだ」。

この本は彼の日記である。相手の言葉は理解できる、筆記はできるところからワープロを友人から送られ、教えられ、リハビリを繰り返して生還してくる。「あの日を境にしてすべてが変わってしまった。私の人生も、生きる目的も、喜びも、悲しみも、みんなその前とは違ってしまった」で始まる。養老孟司は「多田富雄の言葉は球麻痺による半身の麻痺という、当人が置かれた身体的な状況もあって、一語一語がまさに搾り出されたものだった。その文体の勁（つよ）さが心を打つ。別な表現をすれば、言語は身体から発しなければならないのである」と。世の中は知ったかぶりの身体から発せられない言葉の氾濫。

表題の「われわれはそろそろ言葉を節することを、知らなければならないのではないか」というのは、身体から発する大事な言葉が、雑語に埋もれてしまい、見えにくく、聞こえにくくなってきている社会になっていることを橋本治や養老孟司は言いたいのかもしれない。大脳も身体の一部であるから、左脳の言語野から繰り出される言葉の数々。果たして、それは本当にその人の言いたいこと、その人しか表現できない言葉たちなんだろうか？誰かの借り物（テレビや新聞記事、評論家、会社の上司の言葉など）でしかないのかもしれない。すべてが闇に入った時に、たった一人で、事態に立ち向かうときに、その人自身の本当の言葉が紡ぎだされる気がする。叫び声であっても。言葉の山を登山している心境に私はなる。

そのとき、多田さんの中でもう一人の巨人が立ち上がる。巨人が棲み始めて、彼を支える。彼が若い時代、文学少年、詩を目指していた。そのときの体験や経験が５０年を経て蘇っているようにも読める本だ。中原中也、富永太郎、小林秀雄、江藤淳、アンリ・ベルグソン、三好達治、孔子、ランボーなど筆者より１７歳年長ではあるけれど、若い時に養われた感性・教養や体験が地獄の苦しみの中にあってもどこかで生きている、とにかく凄い書物であった。「身体から一語一語搾り出される言葉」とはこういう言葉たちを言うお手本。自分の書く言葉の軽さを思い知った読書だった。

作家吉村昭｢白い道｣（岩波新書１１２ｐ）のなかに宇和島市での講演のくだり。調べたい人物の資料探しをするために一人旅をするが、｢全国いろいろなところを歩くんですけど，その中で自分のウィスキーのボトルを置いていあるのは札幌と長崎、そして宇和島の三つの都市だけです。札幌は一本で、長崎は二本、この宇和島には二本ある。私がどうしてボトルを置くかというと、しばしば来るということと同時に、この三つの都市が好きだということにもなるわけです｡｣（１１０ｐ）｢この三つの都市に共通している点は、皆さんはおわかりにならないでしょうが，私がよそ者だから感じるのですけれども、排他性がないということですね｣。排他性がないということは，誰にもどこにも開かれてある、そういう生き方が基本にある町だということだ。他人に対しても新しい知識についても開かれてある進取性。｢特に長崎は排他性がなくて，非常に旅人に親切である。江戸時代から全国からの留学生を受け入れたり、オランダ人、中国人、ロシア人、アメリカ人など異国の人も受け入れてきた歴史がある。｣私は１０ヶ月ほど三河の岡崎で暮らしていたが、歴史の町ということで遊ぶところはないし、喫茶店は８時には閉まる。よそ者に優しくない町だわ。それでいて車のナンバープレートの三河（トヨタの牙城なのに）を外して（名古屋に替える人も多い）。今では違うと思うが、名古屋市内を三河ナンバーで走ると田舎者扱いされるメンタルは今では消えているとは思うが・・・・・。なんだろうね。宇和島藩の話に戻ると、四国の僻地にある印象だが，幕末に伊達宗城（むねなり）は幕府に非常な影響力を持った。徹底した倹約政策を実施して経済力があった。藩の中で意思統一が見事にされていた。さらに蘭学、西洋の学問にも開かれて全国指名手配の髙野長英を連れてきて飜訳の仕事をしてもらう。

どこに行っても監視カメラが作動している町。犯罪が起きれば犯人の映像が映し出されて逮捕につながるのだろうが、自由に伸び伸びと誰も気にせず生きられる空間は希少価値がある。ジロジロ見られない、ほっておいてくれる。いまの自分には２階のパソコンルームがそうなのかもしれない。ただ、空間で自由であってもそこで考えることが、陳腐な決まりきった内容しかないのだとすれば、さっぱり自由を生かしてはいないともいえる。

看護師を養成する学部の講師を３０年以上従事しながら、ボランティアで分裂病や鬱病に苦しむ人たちの「いのちの電話」の応対をしている知人と近々、居酒屋で会うことになった。前にも一度、ブログで書いたことがあったと思うが、「１クラス５０人だとして、生徒の半分は鬱症状を呈している」とは彼の判断。

なので必ず、ひとりひとりの携帯電話に彼自身の番号を登録させて、何か相談事があれば電話をするよう授業の終わりに言う。筆者の学生時代は、ランチタイムの食堂内や近所の喫茶店で同人誌仲間や気の合う奴とぺちゃくちゃ喋ったものである。研究室で囲碁や将棋をするのもいて、学園紛争を横目で見ながら、ノンポリが圧倒的に多い大学で、飲んでは騒いでストレス発散の時間を過ごしていた。余談になるけれど、私は全然、自分の学部と関係のない、スラブ研究会の定例会へ行くのを楽しみにしていて、ドストエフスキーの翻訳者、パステルナークの研究家、ゲルツェンに詳しい人、そして何をおいてもラーゲリ帰りの内村剛介さんがいた。ソルジェニチィンの「収容所列島」は誤訳で正しくは「群島」だと。点々としているのだと。田中角栄の「日本列島改造論」の列島が流行していた時代であったからね。内村さんから画家の香月泰男、詩人の石原吉郎の存在を教えてもらった。次々、勉強しなければいけない課題が出てきて、学校の授業どころではなかった。

話題を戻して、それがここ１０年（いや１５年）以上前から変だという。教室の中でクラスメート同士のお喋りが無くなっているというのだ。その内容の詳しいところは今度居酒屋でじっくり聞いてみて報告するけど、この現象は一大学の一クラス内だけの現象ではなくて、企業の中でも同じ現象がある。信頼関係を築く言葉や行動というものが人間社会にはある。そして簡単にこれは潰れる。たぶんこれは民族や国家に関係なくあるような気が筆者にはする。

「それって具体的に何？」と聞かれても即答はできないが、世の中にはあるのである。「こいつは信用がおける。人の気持ちを逆なでしない。こいつは自分が悩みを相談しても茶化したり他言をしない。ゆっくり聞いてくれる」。結論はそういうことだ。男女に関係ない。彼の携帯電話は、昼夜の区別なく「悩み相談電話が鳴って鳴って大変だ」と言っていた。

「自分たち学生の頃は友達とお喋りして解決していったことが、いちいち相談の電話が来る」と。「自分で解決する習慣がないのではないか」。大企業の中でも、隣の同僚と「今晩、〇〇で何時に呑もう」と言葉で言わずメールする習慣も多い。嫌なやつを排除するためか「周りの同僚に知られたくない」。秘密結社フリーメーソンみたいで筆者は苦手な世界だ。堂々としてほしいと思う。

排除することは両人の絆を強めることにつながるだろうけど、第三者からみて社会（世間）性がないように思える。恋愛関係なら２項関係だからいいけれども。