いまアルバイトをしている会社の３０代や４０代の女性から私のサラリーマン時代はバブルでいい時代だったんでしょうねと羨ましがられる。前職の社内で「株をやって１０００万円儲けたやつがいるとか株をやらないなんてサラリーマンではないね」とか言われたが、自分は子供の学資仕送りと住宅ローン返済で汲々の筆者にそんな余裕はないし、博打で儲けた金は入ってきたように出ていくという格言もあって、少し羨ましいなとは思いながら、日々の広告集稿や原稿作り、来月再来月の企画立案の検討会に時間を割いていた。酒飲まず、ゴルフせず、株はせず、ススキノ行かずではバブルは関係ない世界であるが、年齢からいって世代的にそう見えるらしい。朝から証券会社のボードに株価を見に行く社長もいて、会社全体、浮いていたとは思うが、営業職は足で稼がないといけない。新しいクライアント探しにまい進していた。疲れて喫茶店でコーヒーを飲む時間も多かったが、新聞社やテレビ局の営業の連中との雑談会である。最近、読んだ本や見た映画やときに家族のことも話して実りの多い時間を過ごしたものである。

バブルだから派手で景気が良くて、ブランドものを身に着けて、海外旅行も行き放題。接待もオーストラリアやハワイへゴルフなどもあったが、私は飛行機には乗れないパニック障害だ。かえってこの病気が派手な動きを禁じてくれたかもしれない。会社として大儲けはしていたらしくて、トマムリゾートの会員権を買ったり、北海道クラシックゴルフ場の会員権も買ったらしい。一度も利用したことはない。ゴルフ場はイモ畑にするのあ良いという持論なので、ゴルフ族を心底小ばかにしていた。無趣味の連中の時間つぶしだと。義兄がゴルフのシングルプレイヤーでアマチュアの大会の北海道代表になって、道具一式をくれたが、ガレージで錆びついたままゴミに出した。

「バブルの時代」とひとくくりにしても、その個別の様相は各人で全然違うことを知ってもらいたい。私の中学時代はビートルズ世代ともいわれるが、彼らの音楽を聴いていたのはせいぜい５０人中、５人いたかどうかである。あとはグループサウンズや西郷輝彦など流行歌にはまっていた。世代論で危ういのはこういうところで、しかし、私が若い世代に３０代はああだ・こうだとレッテルを貼ることにブレーキがかかる。レッテルは思考停止と同じできめ細かい現実を拾わないから注意したい。男や女、都道府県、星座、血液型、生年月日、勤め先の企業規模、親の職業などなどたくさんの指標があるけれど、それに依存した世代論だけは出さないように注意したいものである。

２０１４年８月刊・文春新書「無名の人生」で渡辺京二さんが最終章で言うことば（１５５ｐ）「相手に自分の思い込みを託したり、過剰な期待をかけてしまえば、家族や友人との関係はうまくいかなくなるもの。そうならないためには《独りになる》ことを学ばなければなりません。生きるとは、基本的には独りで生きていくことだ、という自覚もどこかになければなりません」現代、子育てを例に考えると、よく言われもするが母親は子どもを自分の見栄を満たす対象として道具化して思い通りの子供にしようとする、自身の自己愛が満たされないと叱ったり怒鳴ったり、他人の子どもと比較の地獄に陥ったりして、苦しく、楽しくない家庭を作ってしまうことになりがちである。

夫についても肩書きや給与について近所の同世代の亭主との比較から価値判断を下して、夫を苦しめる。出世競争に間接的に駆り立てることになってしまう。私の周りでもたくさんの同僚が実力や人望がないのに、短い間、出世をしていき、あちこちで名刺のばら撒きをしていた人を思い出す。悲しいがそれが大方の現実で、今でもしているのかどうか知らぬが、北海道郵政局に出入りしていたとき、人事異動がされると発令文を頭より上げて、各部署回りをする儀式をしていたのに出くわしたことがある。登れば後は下るだけなのだから、初めから登らず２合目あたりでうろうろしていると、趣味や閑な時間をたくさん持てて、自己を高める勉強ができて、それは生涯の栄養になるはず。社長にでもなればどこへ行っても『社長・社長』の快感地獄に嵌る。『先生』然り。生まれるときは肩書なく無名、定年になれば再度無名になることははっきりしているのに『自分だけの趣味がない』。

そうであるから「閑な時間をどう過ごすか」で人生は決まるようにも思えてくるのが不思議だ。自己愛って、持っているブランドだったり、学歴であったり、両親の自慢であったり、子どもの優秀さを人に聞いてもらうこと？しかし、それは全部、他者から自分に返ってくる「凄いね！」なのか、妬みを交えた相手からみた聞き苦しさであったりする。サラリーマンにとってまず精神の健康を保つ健康第一は「出世など自分から求めるものではない、ということ。すべての不幸は、出世しようと思うところから始まるといっていい」（１４９ｐ）ビジネス書をことごとく論破するには「出世したくない、しようと思わない」「しかし、手を抜かない仕事を真面目にする」ということだけで、十分幸せな人生、定年後が待っていることをブログでお伝えしたい。

キーワードは「閑」の時間の使い方である。パスカルは「退屈」とう表現をしたと思う。閑と退屈を楽しく独りで生きられる達人は私の周辺にはたくさんいない。必ず、他人を巻き込んで過ごしているケースが多く、まだまだ達人の域には達していない。「自己愛」を離れることで、目の前の人や花や動物や空や可愛い子どもにストレートに触れられる。

『一度作った物は、滞留時間をできるだけ長く・・』（鈴木孝夫）

大学の夏の特別講義で鈴木孝夫さんの言語論を聞いたことがある。『閉ざされた日本語云々』の本を読んでいたので参加したのだが、先日、『しあわせ節電』（文春）を図書館で見つけて、節約・節電の実践者としての鈴木さんがいた。その中に、私も少年時代、長屋暮らし・市場で買い物をしていたころを思い出す２行が出てきた。『一度、作った物は、人間社会の中での滞留時間をできるだけ長くしようとするのが、昔の日本でした。ちょっと使ってパッと捨てるなんていうことは考えられないことでした』（５８ｐ）『戦前、・・ゴミ集めが東京の町中でさえほとんど来なかった』（５７Ｐ）『包装紙は木や竹のように自然に返るものばかり』。江戸時代、江戸は世界一のエコ都市であったのは誰でも知っていることで、糞尿さえそれを担いで、近郊の農村へ売って歩いて生計を立てていた人がいたのである。

市場に行くと木を薄く切った『薄皮』に食べものが包まれていた。豆腐は自分で『鍋』を持って行き、豆腐屋さんに入れてもらった。小揚げを１枚サービスでもらった喜びが今も残っている。残りご飯は、もう一度そのご飯をとろとろにして糊にして、チラシや新聞紙を切って糊を付けて、袋をつくり、野菜屋さんや魚屋さんへ持っていくと１枚１円で引き取ってくれた。それを店では次のお客へ商品を入れる紙として使うのである。汚くなって使えなくなった新聞紙は次に、燃料として使用される。さらに新聞紙は湿気を吸わせるために畳の裏側にびっしり張られた。薄皮も最後は燃料になって、ゴミらしいゴミは出ない。チラシ１枚もトイレの紙にするために手もみをして柔らかくする仕事も少年時代にしたことがある。水洗トイレではないから、落とし紙として使われた。

時代の変わり目はプラスチックの出現で、燃やすと有毒ガスを発生させるが可変的で、物を包む容器として重宝され、我が家でも『燃えないゴミ』の最大量で毎週毎週出させてもらっている。このほか燃やせるゴミ、新聞・段ボール、家具を出せる大型ゴミも１か月に１回ある。１００円のシールをスーパーで買って貼るだけ。畳は１回に３枚まで、３００円で済む。６畳なら２か月かけて捨てることになる。着るものも大事にして、最後までゴミになることはないよう使われた。手芸の世界の始まりは、捨てられないものを美しく何かに変身させる術がルーツかもしれないと思うようになるくらいだ。

現代は真逆の世界で、いずれ、自然から復讐されるときが来るかもしれないなあと思うこのごろである。物の使い捨てだけでなく、人まで使い捨てにされている。