２０年以上前かな、これまで総務からのお知らせは机の上に紙が置かれて社員へ通知されていた。それがある日、ネットワークが引かれて、お知らせがメールになった。文を書く人の品性や読み手の社員への細かい配慮があればいいが、どこか一方的な文章、権力性を感じる文章に腹を立てていた期間が長かった。ストレスを感じ続けた。つくづく私は組織に向かない人間だなと思っていた。

すべて主語は「会社」。こういう主語は実はなくて、会社の社長〇〇の一存でとか、〇〇常務の反対はあったがとか、正確に記してもらいたいと抗議したい気持ちが続いた。数十人の会社なので全員の顔が見えるのに、仕組みだけは大会社の猿真似をしていたのだ。全部、発信者の責任が回避できるよう、そして十分、その権力性を社員に浸透させる文書の多さに辟易していた。またこういう文章のお手本のビジネス書も溢れていた。しかも、営業が売り上げを上げるべく走り回ってるのに、何度も書き直しているのを見てつくづくお暇なのねと皮肉も言いたくなる。

しかし、それが今度は自分が部下を持って「いついつまでに〇月の売上予定数字と利益を私宛にメールで送るように」と指示メールを出すことになった。すると不思議なことに、「それは、私の立場上、当たり前の営み」だと感じるようになった。習慣というものは恐ろしくて、出す側は普通の文書であっても、受け取る側から見れば強迫に感じたり、脅しに感じたり、イジメに感じたり、バカにされてるように感じる。「書いた文字は人をだますぞ、大事なのは対話なんだ」（ソクラテス）そういえば、ソクラテスも仏陀も孔子もイエスキリストも全員、書き文字は残していないね。なぜだろうね？

法律も実はそういうところがあって、いつのまにか〇〇月よりかくかくしかじかの法が施行されたと。年金は下がった、介護保険は上がった、支給年齢は上がった、「新しくこういう法律ができた。こういう組織ができた」。新しい組織ができると天下り先を増やし、細かい法律を作れば作るほど、素人や一般国民が理解できない世界に入り愉悦する官僚たち（バカな国民めと思ってる官僚も多い）。あるとき、農学博士の農水省の知人にメールを入れたら、１行ごとに、その下に赤文字で添削されてきて、普通の手紙メールなのに本人は悪意はないとは思うが意地悪さを感じた事件でそれ以来メール頻度が超激減したのはいうまでもない。役所での部下からのメールと勘違いしているのだ。

私が住んでる団地横の道の駅に、キャンピングカーや大型のランドクルーザー級の車、中には軽自動車に愛犬を連れた独り者がたくさん泊まっている。止まるではなく泊まる。

きょうは鹿児島ナンバーの車に声をかけて話を聞いてみた。６月に鹿児島を出発して日本海側を北上して、青森からフェリーで函館へ。そして広い北海道をドライブしている。ご夫婦は登山もするので、大雪山系の黒岳・赤岳にも登り、早くも紅葉を見てきたと。大雪も知床も行ったことがない私にしてみれば、道外観光客の方が北海道の観光地を回ってるねと苦笑い。いつでも行けるから今は行かない、そして一度も行かないで人生終わるパターンだ。

でも、札幌市内なら、どこのビルのどのトイレが清潔でおすすめとか、１００円で休めるホテルの美味しい穴場コーヒーを教えられる特技はあるんだけどね。営業３５年の誇れるものは街中のトイレの在り処だ。ともかく、鹿児島組はこれから小樽・余市へ行きそのまま一気に南下して帰路に着く計画。小樽・余市はこれで３回目。キャンピング仲間から余市のお祭りに招待されたので義理を果たすための旅だ。マッサンかエリーでも来ているのかね。広がる人間関係を楽しむ６７歳。一番困るのがコインランドリー探しらしい。広い北海道の過疎地にはコインランドリーが無い町が多いから。

聞きたかったのは、同じ道の駅で先だって富士山ナンバーの人と話をしていて、旦那から「いやっ、夫婦ゲンカは最悪ですよ。長旅ですから。押し黙って一言も発せず２日間運転したこともあります。私の知り合いで、ケンカがこじれて新千歳空港から帰っていった奥さんがいました。飛行機代もったいない」。短い距離の買い物でも、口ゲンカをよくする私なので、妙に納得の話であって、そのあたりを確かめたかったのである。鹿児島組は「多いですよ、そういう人、私もたくさん聞いています。」。「ケンカしたらどうするのですか？」と私の意地悪な質問に「ひたすら、私が謝るとうまくおさまります」と奥さんのいないところで教えてくれた。

これは、ドライブに限らない夫婦を長持ちさせる鉄則かもしれない。妻にこの話をすると「ねえ、そうでしょう。それが正しいのよ、いいご主人だこと」。書いていて、少し腹が立つけれど、結婚生活が長い人はたくさん我慢してますね。ところで、道内を回っていて、１か月、どのくらいの費用がかかるの？富士山ナンバーは約３０万円と言ってたけど。鹿児島組は２０万～３０万と教えてくれた。一番こたえるのがガソリン代だ。皆さん、いい退職金や年金をもらっているのだね。改造費用を入れて１０００万のキャンピングカーは車の中を立って歩ける高さがあった。お金のかかる趣味だ。ブログの趣味は無料で遊べる。

とはいえ、時々、ホテルや旅館、スーパー銭湯に泊まるのだろうけど、狭い車内空間に一緒に寝るのは、勘弁願いたい私ではある。寝室を別々の生活を２５年続けてきた私などはパニック障害を再発しそうだ。マンション暮らしの知人は「贅沢だね、全部で３室しかないから、寝室は一つしか取れない。物理的にダブルやツインの寝室になるよ」。

どうせするなら、一人旅がいい。高倉健の遺作「あなたへ」を思い出す。会ってもすぐに別れる人間関係は素敵だ。犬の匂い付けみたいな旅ではあるが。会う時間が１時間でも、３５年でも別れが１００％来るのは一緒だ。愛していようが嫌いだろうが。

１０代の末から２０代にかけて金沢や福井、京都、東京、平泉、花巻を旧国鉄で１０日間、毎年やっていたひとり旅を思い出していた。あのときもたくさんの出会いがあった。東京池袋駅で待ち合わせた、転校していった高校の同級生の女の子と、結局会えず（今なら携帯電話で１００％会えたが、お互い探せなかった）、すれ違いのまま泣く泣く札幌へ帰ってきたことも思い出された。

それにしても、飛行機で帰って行った奥さんとのその後の夫婦関係はどうなってしまったのだろうか？他人事ながら追跡したいところではある。

西洋骨董でお手伝いして１か月。下町感漂う札幌東区育ち（いまは違うかもしれない）の私にしてみたら、毎日がカルチャーショックの連続。泥臭い広告営業をしてきたので、スポンサーの社長や役員はお金持ちかもしれないが、使い方が骨董を求める層とずいぶん違う。金や株式・不動産物件の話になると熱心な顔になる人をたくさん見てきた私だったから。

前にも書いたが、余裕というか品というかギトギト感のないふんわり層と表現したらいいかもしれない。その中で印象的な人たちを紹介してみたい。去年、奥様を亡くされていまは市内の老人ホームでひとり暮らしの８３歳のおじいちゃんは香水入れのブルーの瓶を３万で買い求めた。素晴らしい青色で、前にも１５万の壺を夫婦で買い求め、１年に３回はヨーロッパへ夫婦で旅行していたという。元商社マン。

きょうは２７歳の女の子が、グラスを２個買い求めた。寝る前にワインを飲むのが習慣になり、ちょっと贅沢に飲めるグラスを探していたところだったと。一人暮らしなので未来の彼氏と飲めるよう２個購入した。「これで日本酒も飲めるよね」。私の知人もやってきた。元大手広告代理店役員でいまは、小さな広告代理店とマッサージ店を経営している。お馬さんが大好きで、油彩の馬の絵と大理石で掘られた馬の顔を購入してくれた。

１９３０年代につくられた見る方向で色が変わる深いピンクのガラス製ペンダントを購入した女性もいた。スマホ撮影していた。おばあちゃんもやってきて、背が低いので、子供用の椅子を買い求めていた。料理人もやってきて、銀食器を長時間見に来たが、買わずに去って行った。また来るかもしれない。奥様に連れられて、はっと思わせる超美人の娘さんもやってくる。「例のヒ素入りペンダントを見せて」と。いまは製造中止の代物で青白い輝きを放つ。ネットで調べると確かにヒ素入りのペンダントやアクセサリーはフランスやチェコで作られていた。結局買わなかったが、若いうちからお母さんに連れられて西洋骨董の本物を見ているから１０年２０年したらいい顧客になりそうだ。

ウラン入りのランプもある。ライトで照らすと緑色になる。これもいまは製造されていない。圧倒的顧客は５０代６０代の奥様族だ。自分で働いて稼いでいるわけではなくて〈中にいたら失礼）、多いのは旦那さんの職業（これは聞けない）か親からの財産譲りか、ガーデニングをしている人もたくさんいる。ありがたいお客様に囲まれている社長だ。お菓子まで持ってくるので筆者はずいぶんいただいた。

しかし、マンションに住みながら西洋家具を求める人も多い。プロのピアニストは若いときは白い家具を揃えていたが、いまは渋いオーク材の色が好きだと。３年ロンドンに住んでいて、いまは抗がん剤治療中の女性も病院を抜け出してやってきた。オーク家具を眺めてほれぼれしていた。未来へ生きる力になるようだ。３本オーク家具の仮予約を入れたが「先に欲しい人がいたら、売ってあげてもいいよ」と謙虚だ。

それぞれ、自分だけの人生の悩みや悲しみや喜びを背負ってお店に来る。４５年、業界にいる人なので商品一点一点に薀蓄話があるのがいい。それを聞いているだけで、商品が生き返る、蘇生する。誰にでもできる技ではない。業界の重鎮は来月、仕入れに渡英する鈴木均７２歳。大学を出て、サラリーマンの経験がない本郷育ち。教育熱心なお母さんが息子を東大に入れるためわざわざ本郷に住居を移して、現役東大生を家庭教師につけられたが、残念ながらダメだったと苦笑していた。