Month: 7月 2018

小さなころから宿題でも後回しにして、ギリギリで仕事を片付ける癖がある。話を聞くと私の周りはそんな仲間たちばかり。深慮して先を読んで、手を打って予期する出来事に対応する推理がない。碁や将棋の世界に遠い人々だ。しかし、お金の使い方も目先だけなら、後世の人々に重い負担だけを残して世をさらばえることになり、福島原発や霞が関官僚と同じ思考になってしまう。

バブル絶頂のころ、筆者は恩恵は受けてはいない（と思う）が２０代や３０代の人から『いい時代でしたよ』と聞かれるが、これも私の周りの貧しい人たちには縁遠い人もたくさんいたことを覚えておいて欲しい。仕事上は、筆者はバリバリの営業職だったから、少しは売り上げが上がったかもしれないが、自分の給与には反映しない。会社として使ったのはゴルフ会員権購入（ゴルフはしない）やトマムリゾートの会員権（利用したことはゼロ）、飲食接待費の乱用（しかし筆者は下戸で飲まない）。ボーナスで数万円上がった程度だ。しかし、株価と不動産価値が急落して、投下したお金が半分以下、紙屑になったものもある。『株をやらないサラリーマンって聞いたことがない』と豪語していた自称経済通もいた。

私の知っている中小企業でも自分の給与を１００万円にしてさらにススキノのスナックへ月々３０万以上の支払いをしていた人もいたが、聞くところによると、社員は低い給与のまま。社内留保（まさかのときのための留保金）という考え方が浮かばない人々が多かった。人や企業の性格は『そのお金の使い方』によくあらわれる。まずは見栄を張りたい人の性で、いい異性さがし、ばくち、酒と大昔から相場は決まっている。しかし、中には、親から見捨てられた、この親なら育てるのは危ないと隔離されて共同生活を送る子供たちの施設へ寄附と慰めのイベント提供をしていたハイヤー会社の社長もいたし、東日本震災のときに余りの死者数に棺桶が全然足りず、当時『青森行き』の急行(現在廃止）へ道内で余っている棺桶を運んで行った葬儀屋さんの社長もいた。棺桶が足りず、焼き場も足りず、土葬された人々に少しでも生きている人からの感謝の礼としてせめて、新しい棺に入れたかったのだろうと思う。彼に限らず、無名な人々の善意はメディアにも乗らず、活字にもされることが少ないが、日本中であふれていただろうと思う。そう思うと、人生、そんなに捨てたものではない。きょう月曜から、また公私にわたり体と頭を動かそう。

この場合、普通を平凡としても構わない。昭和２６年生まれの筆者は札幌で一番のマンモス小学校で６年生を終えた。恐るべし札幌市立苗穂小学校。各学年１０クラス、１クラス５５人で６学年。全学年３３００人だ。副担任もおらず一人の先生が全員を見るのだから、テキトーな監視で程よい自由さがあった。目立つ子供は３人で一人はNHKの少年少女合唱団に入り、お洒落な服を着ていたみゆきちゃん、新幹線工事をしていたお父さんの転勤で鎌倉からきたまばゆい白のトックリセーターを着た、語尾を上げて話す（ように聞こえる下町育ちの私たち）育ちの良さがあふれる少年、函館から来た蓄膿症の持病ながらプールで泳ぐと学年トップでクロールする勝田君。

私の偏見ではあるが、当時、女の先生のえこひいき、特に優れた能力や育ちの良さが前面に出ている子どもへの、えこひいきは誰の目にもはっきり映るが、別にそれが羨ましいとも思わない賑やかな６年生であった。しかも通信簿は絶対評価でオール５だらけ。中学に入るとクラスの１０人はオール５の同級生ばかり。筆者が圧倒されたのは言うまでもない。しかし、絶対評価も小学校までで、中学からＳＳという偏差値が導入された。

通信簿の５は学年で１５％、４は３０％、３は４０％，２は１０％。１は５％くらいだったか。ともかく他人との比較の中で、自分がどの位置にいるのかという評価に変わってしまった。いわゆる相対評価という基準で、自分の点数が悪くても他人がさらに悪い点数なら通信簿ではそんなに悪くはならないということだ。なんだか、筆者の営業時代に毎月のノルマの数字が達成できなくても、自分よりさらに低い数字を出す給与の高い営業マンを見ていてほっとする自分を見るようである。

丸山昌男の『日本の思想』（岩波新書）でキョロキョロして落ち着きのない日本人（他人との比較の中で生きる、周りが気になってしょうがない）の標準的な生き方を模しているような気もするのだ。私は私、あなたはあなた・・ときっぱりした人生を送りづらい風土が、実はずっと長い間、この国の風土を律し続けたのかどうなのか？実はそうでもなくて江戸時代の文化興隆を見ると、むしろ近代のヨッロッパに接し始めた明治以降にキョロキョロする人間が増えてきたのではと思う。昭和や平成になってもこの傾向は変わらず、筆者のみるところ、加速度的に小さなことで、たえず他人との違いを強調する（こだわりという作為的な価値観）に普通を拒否する生き方を前面に出してしまう。

普通という言葉には、実は普通ではないもの（生き方）を実はしたいのだけれど、甘んじて普通であることに立ち止まってる自分に歯ぎしりしている姿も見えるのであるが、どうだろうか？絶対的な普通があれば表現したいのであるが、それができない筆者である。

妻の乳がん治療も、Ｘ線照射が２１回目を迎え、残り５回までこぎ着けました。たった５ミリ×７．５ミリのがん細胞を切除、ついでにリンパ腺も取ってしまい，念を入れての放射線治療。子宮といい乳房といい、子供を育み，乳を与えている女性陣は大変だとつくづく思う２か月であった。筆者は乳腺外科に何度も通い、初めは門をくぐるのさえ恥ずかしい気持ちであったが、いざ入院・手術となると看護師の女性に囲まれ、入院患者の女性と話せたのも妻が乳がんで入院したからで、退院後、同室の患者さんを思い出すが、病気は同じでもその人の今の暮らしがどういう暮らしであるかによって治療法は全然変わることに気付いた。単に紙の上で『この病気はね、Ａという抗がん剤を飲んで、Ｘ線照射をして云々』ではなくて、年齢が何歳で子供がいるかどうか、面倒を見れる母親がいるかどうか、収入はどうか、働かないと暮らせないのかどうなのか、生命保険はどんな保険に入っているのかで対応が変わるのだ。妻の黒く硬いガン細胞をビニールの上から触っている筆者に院長は丁寧に『処置はひとりずつ全部違いますからね』と念を押されたことを思い出す。胃がんの全摘手術をして生還した人に聞いたが、同じ全摘でも死去した同僚は『もともと体が細くて手術に耐える体力がなかった』と教えてくれた。普段から体に肉が適当についていることが意外に長生きする秘訣かもしれないねとそのとき思ったものである。