同じカテゴリーの品物の種類が多過ぎると、迷ってしまって結局、何も買わないで素通りしたことはないだろうか？よく出される例がネクタイだ。何百本というネクタイを置くより、せいぜい５０本やそこらの方が良く売れる。色もブルーか紺に統一するとさらに効率がいいらしい。選ぶ範囲をあらかじめ固定された方がお客はお金を出しやすい。

例外は、その道に通じているいわゆる通人だ。こだわりを強く主張する彼らは、しかし少数なので、大勢に影響はない。とはいえ、ネットを使えば拡散するからあなどれない。

コンビニは商品アイテムが限定的で、選ぶ余地があるようでないから売れる。しかも、スーパーより同じ商品が高くても売れる。歩く距離も少なくて済む。限られた売り場面積なので、メーカーの棚の取り合いは激しい。あの狭さと多くの商品を置けない限定性が売上を伸ばしているともいえる。

携帯電話各社の店舗面積を見てみると、さらに並べられているスマホやタブレットを置くスペースは狭い。決まったメーカーの商品だから、膨大な種類のスマホや携帯ではないから、客は選びやすい。大きな売り場のスーパーに入っても、食料品を除けば、単体の専門ショップの箱が積み上げられているだけで、小さな売り場を合計していると同じだ。

私は少年時代、近所の食料品店、豆腐屋、駄菓子屋、文房具兼本屋などで育っているので、狭い専門店が性に合う。デパートは苦手。敷居が高い。入っても地下の食品売り場以外は照明も派手で、すぐに売り子さんは来るし、行かない。貧乏性になってしまって、これだけは歳を重ねても治らない。学習するのは３０代や４０代で、５０を過ぎると、少年時代の癖や好みが前面に出てくる。メッキがはがれて地金が出てくる。

読む本も、借りるＤＶＤも似たような傾向（実は趣味のコアな部分）で、ひどいときには前に借りた映画を再度借りることになる。選択肢がたくさんあっても、初めから、選ぶ範囲（ジャンル）を限定してお店に行くと選ぶのは楽であるが繰り返し選ぶ癖が出て、冒険が無くなる。人間は楽と苦の十字路に立つと楽な道を選ぶ傾向があるが、たまに苦を選んでみると新天地が開ける。自分で考える以上に自分にいろいろな能力が備わってることがわかる。

例は悪いが、私が２９歳のとき勤めていた会社が業績不振で３１歳の女子社員が解雇された。それで筆者に「労働組合をつくって委員長になって」と他の女子社員たちから言われた。組合を作り、１年間、札幌地裁で民事裁判をすることになった。裁判に勝って彼女は職場復帰したが、私は精神的に疲れて退社。数社の会社を転々、定年まで勤められる会社をようやく３３歳で見つけた。

無数に勤められる会社があっても（選択肢あっても）選ぶのは一つ。当たり前といえば当たり前だけど、辞めると一瞬、自分の前に無限の可能性が広がるように錯覚するが、実はそれは苦を選択してる場合も多い。一つを見つけるまでが大変である。見つけるまでにたくさんの偶然が介在している。筆者が定年まで勤めることになった会社は３０歳までの求人であったが、電話をかけると「営業経験者なら履歴書を出すだけなら出して」と返事。アバウトな総務の人が出てくれたおかげで、面接を経て採用された。思い立ったら吉日。このときの選択肢は「履歴書を出すか、出さないか」二つに一つだったから出すに越したことはない。結果は神のみぞ知る。が、それによって害があるわけでもない。次に進めばいい。

（１）筆者は昭和２６年生まれ。当時は水洗用トイレはまだまだ公共機関やデパート・ホテルとかコンクリート住宅以外は全部、大小のものは集荷にきていた。昔の江戸は世界一のエコな街で、すべて循環サイクルで運営された近代都市であった。１００万人の江戸の市民の何は近郊の農家へ肥料として売られて、それがまた野菜として食べられていたというわけ。

昭和４０年、私が中学３年のときに１年だけ保健委員をやったことがある。どうでもいいハンカチ所持検査もやらされた。いまでも妻からハンカチを持つ習慣のない私（濡れたらズボンで拭く）の野性味が気に食わないようで、叱られる。ティッシュも持つ習慣がない。使うときはトイレに駆け込むか持ってる人に「ティッシュ持ってない？」ともらうことにしている。清潔ではない人種の部類だ。これだもの女性にもてるわけがない。

最近、藤田紘一郎さんの本が売れて、ずいぶん私も助かっている。「アレルギーが多いのは清潔病が蔓延しているからだと、不潔な方が肌に耐性菌がたくさんいて丈夫な体になるんだよ、現代人は清潔ってうるさ過ぎ。抗菌剤をやり過ぎだ」と藤田さんの本をダシにして、威張っている。ここでもへそ曲がりだ。

保健委員の仕事に検便検査がある。あらかじめプラスチックの蓋付きの中指大の容器が渡される。そのネーミングが「ベントール」という。この名前を聞くと、同世代で鳥肌が立つ女性もいるらしい。誰が付けたかこの名前。「便を取るのね」。便の中に虫がいないか調べるわけだ。大体、自宅で前日に採取する。これが難しい。

調べる人も匂いに参るだろうし、容器に入れるまでの子供たちの苦労も大変だ。ある生徒は「ちょつと便秘で出ない、おまえの便を貸してくれないか」とか「下痢で容器をはみ出してしまって、もう一つベントールくれない？」とか日本中の子供たちの小さなココロを痛めたのだ。保健委員の仕事は、朝「これからベントールを集めに行きますので、バケツに入れてください。名前を必ず書いてくださいね」と私はクラスを回る。ところが、クラスに私の初恋の女性もいた。だんだん、彼女に近づいてくると、私もぽぉと赤い顔に。照れくさくもあり嬉しさもあった。私は変態かもしれない。中学の同級生の飲み会になると必ず、ベントールの話が出る。「うまいネーミングだ、絶妙だね」。「弁当箱」という言葉や音を聞いて、私は今でも「ベントール」を連想する。

（２）世の中にはどうしようもないくらいの美人がいるものだ。あなたの近くにもきっとそういう人がいるはず。フランス文学者の渡辺一夫さんのエセイに、「そういうときは、心身のバランスを取るために、彼女が雪隠にいるポーズを想像するといいよ」と書いてあった。スペインの軽喜劇作家のカルデロンという男の書いた小話で、スペインの王妃が毎朝、お肌を保つためにワイン風呂に入ることになり、毎日１００本のワインを入れては、終わるとそのワインを捨てるのはもったいないと瓶に戻して家来たちは飲んでいた。ある日、いつものように１００本のワインを入れて、瓶に戻したら１０１本になってしまった。少ししょっぱい味がしたと家来たちは言う。

日本の女性が世界一の長寿になろうと、亭主を残して先に逝くケースも多い。私の近所で男やもめを知っている。私と同じ歳のご亭主を亡くされた奥さんのところへお喋りに行った妻の話は深刻だ。

隣に住む60代後半のご亭主は数年前、奥様を亡くされた。どちらも独り身の暮らしを続けている。ある日、彼が突然、野菜を持ってきて「これ食べてください」と。「ありがとうございます」で終わったが、それ以来、庭に出ても、すぐに彼も出てきてお喋りをしようとする。

先だっては、近くに寄ってきて「奥さん、顔に変なものがついている」と手を彼女の顔に持ってきた。気持ち悪いやら、怖いやらの毎日を送っている。ある意味、ストーカーに近い。本人はすべて善意から発していると思い込んでいる。上品で趣味のいい奥さんで料理も抜群に上手らしい。

私からみて、老いらくの恋に溺れているように見える。戸建て同士で、庭がつながっているから怖い。突然、庭から男が現れないとも限らない。近所の人に、その被害や迷惑を掛けられていると相談すれば、それを根に持たれて、さらにエスカレートするかもしれない。とりあえずは、何かあれば１００メートルしか離れていない私のところへ電話くださいと別れてきたとのこと。

男がひとりになってからの人生も長い。することを最低は４つや５つは持っていないと、男の一番弱い部分（原始脳）に走ってしまうキライがある。20代、30代の男のストーカーだけではなくて、老いらくのストーカーも事件を起こす可能性がある。これって、やっぱり交番へ届けておく事案なのだろうか？

彼女曰く「男がいない家はやっぱり不安でいっぱい」と言っていた。返す言葉で妻は「どんな亭主でもいないよりいたほうがいい」と。亭主はつっかえ棒なのか。そうなのだ。老人クラブの社交ダンスやカラオケで色恋沙汰も多い。人生の先には棺桶しかない、そう考えると今のうちにいい想いをたっぷりしたいと思うのだろうね。スマートに素敵に加齢をしていくことは難しい。おばあちゃん同士、庭で椅子を持ってきて楽しいお喋りに講じている場面は多いが、おじいちゃん同士を見ていると、会社の延長みたいな上下関係を感じられる会話になっていて寂しい限りだ。孤独を楽しんでいる風でもない。骨になるまで性欲は消えずか！