30年以上前の新聞の切り抜きが出てきた。

ギボンの「ローマ帝国衰亡史」を翻訳中、故人になった英文学者中野好夫さんが正月の朝日新聞に掲載した記事(掲載年不明)が突然出てきた。加藤周一著作集の4巻目「日本文学史序説上」を出すと、パラパラ落ちた。当時の新聞の文字は小さいので、必死に目を凝らして読んだ。書き手は「滅ぶことを知ること」MEMENTO MORIとラテン語の副題をつけた。朝日の方では「人類は英知を持ちうるか~物質と精神の矛盾の中で~」と穏やかな題名に。

昭和12年(1937年)に岩波「思想」に彼が書いた文章だ。「人間、物の秩序の面における進歩は、われらの空想力さえ嗤(わら)い去るほどにめざましい。ほとんど奔馬的といってもよい。が、それに対して心の秩序での進歩は旧態依然、数千年以前とほとんど変わりないのだから面白い。物の面におけるこの超幾何級数的飛躍進歩と、心の面におけるこれはまた算術級数をはるかに下回る進歩と、この奇妙な〇(は)行現象の将来は、果たして何を人類社会にもたらすことになるであろうか。」

さらに「殺人兵器や情報通信網等々こそとてつもなく発達したが、ただそれだけのことで、本質そのものは数千年前とまったく変わらぬといってもよい。~~勝手に引いたありもせぬ地上の線一本のことで血眼になり、ときには残虐きわまる戦争さえおっぱじめる。(ハムレット)作中ある人物の独白ではないが、仆(たお)れた戦士の遺骸を横たえるにも足りぬ猫額大の地を争うために、喜び勇んで死地に急ぐという。これがそもそもホモ・サピエンスと呼ばれる存在なのであろうか」。

中野さんは1975年にも朝日新聞の正月紙面に「人は獣に及ばず」を書いて、人類滅亡後の地球を空想して書いている。「見渡す限り、鉄屑とコンクリート屑の堆積だけかもしれぬ」と。「死塊のような地球が、無限大の宇宙空間をただ沈黙の展転をつづけているだけなのではあるまいか。まことにいやな想像だが、案外当たらないとも言い切れぬ」。

短い文なのでブログは2本です。

中野好夫さんは1943年10月21日、神宮外苑での「学徒出陣」で教え子たちを死地へ赴かせた責任を生涯負って生きた人だ。学徒出陣とは兵士が足りなくなって、文系の学生を中心に(農学系も文系に入れた)20歳以上の男子が戦地へ送られた。式典は10月21日に神宮外苑、同日台北、30日ソウル、11月3日満州、同日は二世の学生、以下仙台、大阪、名古屋、上海と続き最後は11月28日の札幌だ。学歴が災いして下士官になるのが早く敗戦後、B・C級の戦犯として死刑になる者やシベリヤへ抑留される者も多かった。安倍首相の叔父岸信介はGHQの要請でCIAのスパイとして活動する見返りにA級戦犯でありながら絞首刑から逃れ、生き延びた。MEMENTO MORIは中野さんが死んでいった学生(教え子含めて)を思いながら書いた文章に違いない。

 

授業評価は後ろの席ほど厳しい(香山リカ)。

「ソシャルメディアの何が気持ち悪いか」(朝日選書)の中にある香山リカさんの言葉だ。学生時代、教養部の文系学生への生物の授業は最大500人以上は入れる教室で、タバコOK、下駄ばきOK、私語多数の中で紫煙煙る中での授業であった。

全員に”優”を与える教授なので、私にとっては貴重な授業であった。先生もマイク片手にノートに書かれたことを喋るだけ。しかし、現代は先生の評価を学生に聞いたり、アンケートを取ってるんだね。それが先生の待遇や雇用をどうするかの資料に使われているとはたまげたもんだ。病院でも院長への直行便、回転寿司屋さんでも実名を書いて接客態度の良し悪しを聴いたり、消費者が王様以上になってる感が深い。

「先生は偉いんだ」という親の無条件の肯定感が、教育現場を覆っていた時代が長かった。教師に叩かれたら親は「お前が悪いから叩かれたんだ」と逆に子供を諭していた。そして、表題の言葉だ「授業評価は後ろの席ほど厳しい」。

フェイスツーフェイスでは、クレームはなかなか言えないが、アンケート(特に匿名ならなおさら)やSNSや電話ならガンガンクレームを書いたり、言える人が多い。営業マンの良し悪しは、評価はクレーム処理にあると言われていた。直ちに客のところへ行き、顔を見ながら話すのが穏やかな解決に向かうことが多い(多かった)。

しかし、電話ですべてを弁明したり、他の仕事をまず優先して時間があれば伺うと言ってみたり、相手の非を咎める話をしてトラブル倍増になったこともある。できるだけ近距離で大事なことは話さないとえらい目に遇う。後ろの席に座るのはもともと、授業には非消極的なのが多い、遅刻もしてくるし。

しかし、遠いがゆえに先生から見たら顔の識別ができにくい。生意気な学生や漫談タイプも多かった。お喋りや昼寝、タバコを吸うために後ろの席をあらかじめキープするタイプ。どういうわけかクレームや文句を言うのが上手であった。頭がきっといいのかもしれない。切り返しというか言い訳というか、そういう世故にたけた学生が40年後どうなったか。調べてみたい気もする。統計を私はまだ取っていないが、何らかの傾向がわかればブログで紹介するつもりだ。

60歳を過ぎると人生の後ろの席に座るわけで、若い働く主役たちにあんまり過酷なクレーム・増税はしてはいけないという教訓でもある。クレームを言うくらいなら黙って自分が正しいと思う行動をひとりでするようにしたいものだ。60代以上のクレーマーや突然のキレ言葉、暴力も増えている。ことは大学の教室の中だけではないのだ。

幸せになりたければ

 

人間一日だけ幸せになりたければ、床屋に行くといい。

一週間幸せになりたければ、結婚するといい。

一年間幸せになりたければ、家を建てるといい。

一生幸せでいたければ、自分で正直であるといい。

今宵、幸せになりたかったら、談志を聴くがいい。クアーッ!「立川談志 まくらクレクション290p)

立川雲黒斎家元勝手居士(たてかわ・うんこくさいいえもと・かってこじ)。この法名ならテレビで放映されないだろう、新聞にも掲載されないだろうという読みが談志さんにあったとも言われている。落語はひとりで最低2人は演じ分けないといけない。そこのどこに自分を入れ込むのか?下手したら自分が無くなってしまう危険を孕んでいる芸だ。

ある瞬間、狂気に近い精神状態になるときも見ていてある。天才落語家桂枝雀が縊死したときもそれを感じた。落語が好きなのは、武士が出てこない。隠居や八さん、熊さん、職人、主人公のおかみさん、魚屋、坊さんも出てくるかな?とにかく武士が出ないのがいい。武士が出ると説教や刀振り回し、「これ下々の者!」とか落語の世界は台無しになる。町民(長屋)文化を壊してしまう。

表題に戻れば、筆者の持論は、幸せなんて瞬間芸みたいなもので、あっという間に終わります。だから不幸が来ると言う意味でもなくて、平板な日常が続くと言うことです。平板な日常でも維持するだけでも大変。この日常を非日常で覆い尽くすと楽しいけれど、後でとんでもないツケが舞い込むので注意です。何人もいました。

長く生きてきた人はわかると思うが、自分の持病や事故や毎日の仕事の悩み、配偶者の病気、子供の進学・就職・引きこもり・転職騒動・結婚・孫の誕生、そうこうするうちに両親の認知症や病死、財産分け騒動。平板な日常でも自分に関わることは山ほどある。

しかし、平凡な人生でもいいといっても平凡にならず。サラリーマンなら人事異動や上司の配置転換、下手したら倒産や失業に遭遇することだってある。何度も書いたけど一寸先は闇。闇の中へ手探りで歩んで行くことしかできない。ひとりでね。