Month: 9月 2015

「人類はまさに途方もない存在です。火を発見し、都市を建設し、見事な詩を書き、世界を解釈し、神話の神々を絵に描きました。しかし同時に、同胞を相手に戦争を繰り返し、互いに騙しあい、環境を破壊し続けてきました。知的で崇高な美徳と低俗な愚行を合わせて評価すれば、中ぐらいの点数になります。したがって、愚かしさをテーマに語ろうとは言ったものの、これは、半分天才で半分馬鹿という、この人間という存在に対するオマージュなんです」≪もうすぐ絶滅するという紙の書物について≫（ウンベルト・エーコとジャン・クロード・カリエールの対談・序文　阪急コミュニケーション刊行）

「薔薇の名前」で読書界と映画界に新鮮な切り口を与えたイタリアの記号論理学者ウンベルト・エーコ。中世（１２世紀）の教会を舞台に次々起きる殺人事件を異端審問員役のションコネリーがシャーロックホームズ並みに謎解きをする。

時代考証（美術）も素晴らしい映画であった。ジャン・ジャック・アノー監督だったと思う。アリストテレスの書いた「笑い」をテーマにした本をめぐり、秘密裏に読み楽しむ独身修道士たちが次々死んでいく話だ。謹厳実直な修道士にとって、笑いはタブーで舌舐めつりで笑いのページをめくるとそこに毒が塗られていることが判明、犯人は大図書館の館長であって、最後は壮大な炎で包まれて書庫及び教会が崩れ落ちる話であった。知的宝庫としての図書館。当時の建築の材質は木造でもあった。

キリスト教では「笑い」とか「愚かさ」とか「エロ」はタブーなのか？≪もうすぐ絶滅するという紙の書物について≫は約４５０ページあるので。これを１０００文字にまとめることはできないが、慣例で１５章の表題のみ書かせていただく。わかりづらい題名もあるがご勘弁を。大体の流れはわかるはず。結論からいえば、ＣＤロムやデジタルでの保存は非常に劣化が早い。むしろ紙としての書物の方が湿度さえ保てれば、長生きするという≪紙の書物≫への見直しを説いている。第３章までしか読んでいないが。

１　本は死なない　

２　耐久メディアほどはかないものはない　

３　鶏が道を横切らなくなるには１世紀かかった　

４　ワーテルローの戦いの参加者全員の名前を列挙すること　

５　落選者たちの復活戦　

６　今日出版される本はいずれもポスト・インキユナビュラである　（注：インキュナビラとは１５世紀、グーテンベル

　　グ以降の活版印刷全般を指す）

７　是が非でも私たちのもとに届くことを望んだ書物たち　

８　過去についての我々の知識は、馬鹿や間抜けや敵が書いたものに由来している　

９　何によっても止められない自己顕示欲　

１０　珍説愚説礼賛　（注：エラスムス痴愚神礼賛のパロディーか）

１１　インターネット、あるいは「記憶抹殺刑」の不可能性　

１２　炎による検閲　（注：華氏４５１のレイ・ブラッドベリのＳＦ本を想定しているか。トリュフォーの映画あり）

１３　我々が読まなかったすべての本　

１４　祭壇上のミ典書、「地獄」にかくまわれた非公開本　

１５　死んだあと蔵書をどうするか

ギリシャ哲学もイスラム教徒が保存をしていなければ、西欧に伝わることはなかった。ギリシャ語→アラビア語→ラテン語という順番で翻訳・伝搬された。西欧文化を支えたアラビア、アラビアのおかげで西欧文明が花開いた。この歴史を何度も何度も反芻する必要があるのではないかと思う。

西洋骨董でお手伝いして１か月。下町感漂う札幌東区育ち（いまは違うかもしれない）の私にしてみたら、毎日がカルチャーショックの連続。泥臭い広告営業をしてきたので、スポンサーの社長や役員はお金持ちかもしれないが、使い方が骨董を求める層とずいぶん違う。金や株式・不動産物件の話になると熱心な顔になる人をたくさん見てきた私だったから。

前にも書いたが、余裕というか品というかギトギト感のないふんわり層と表現したらいいかもしれない。その中で印象的な人たちを紹介してみたい。去年、奥様を亡くされていまは市内の老人ホームでひとり暮らしの８３歳のおじいちゃんは香水入れのブルーの瓶を３万で買い求めた。素晴らしい青色で、前にも１５万の壺を夫婦で買い求め、１年に３回はヨーロッパへ夫婦で旅行していたという。元商社マン。

きょうは２７歳の女の子が、グラスを２個買い求めた。寝る前にワインを飲むのが習慣になり、ちょっと贅沢に飲めるグラスを探していたところだったと。一人暮らしなので未来の彼氏と飲めるよう２個購入した。「これで日本酒も飲めるよね」。私の知人もやってきた。元大手広告代理店役員でいまは、小さな広告代理店とマッサージ店を経営している。お馬さんが大好きで、油彩の馬の絵と大理石で掘られた馬の顔を購入してくれた。

１９３０年代につくられた見る方向で色が変わる深いピンクのガラス製ペンダントを購入した女性もいた。スマホ撮影していた。おばあちゃんもやってきて、背が低いので、子供用の椅子を買い求めていた。料理人もやってきて、銀食器を長時間見に来たが、買わずに去って行った。また来るかもしれない。奥様に連れられて、はっと思わせる超美人の娘さんもやってくる。「例のヒ素入りペンダントを見せて」と。いまは製造中止の代物で青白い輝きを放つ。ネットで調べると確かにヒ素入りのペンダントやアクセサリーはフランスやチェコで作られていた。結局買わなかったが、若いうちからお母さんに連れられて西洋骨董の本物を見ているから１０年２０年したらいい顧客になりそうだ。

ウラン入りのランプもある。ライトで照らすと緑色になる。これもいまは製造されていない。圧倒的顧客は５０代６０代の奥様族だ。自分で働いて稼いでいるわけではなくて〈中にいたら失礼）、多いのは旦那さんの職業（これは聞けない）か親からの財産譲りか、ガーデニングをしている人もたくさんいる。ありがたいお客様に囲まれている社長だ。お菓子まで持ってくるので筆者はずいぶんいただいた。

しかし、マンションに住みながら西洋家具を求める人も多い。プロのピアニストは若いときは白い家具を揃えていたが、いまは渋いオーク材の色が好きだと。３年ロンドンに住んでいて、いまは抗がん剤治療中の女性も病院を抜け出してやってきた。オーク家具を眺めてほれぼれしていた。未来へ生きる力になるようだ。３本オーク家具の仮予約を入れたが「先に欲しい人がいたら、売ってあげてもいいよ」と謙虚だ。

それぞれ、自分だけの人生の悩みや悲しみや喜びを背負ってお店に来る。４５年、業界にいる人なので商品一点一点に薀蓄話があるのがいい。それを聞いているだけで、商品が生き返る、蘇生する。誰にでもできる技ではない。業界の重鎮は来月、仕入れに渡英する鈴木均７２歳。大学を出て、サラリーマンの経験がない本郷育ち。教育熱心なお母さんが息子を東大に入れるためわざわざ本郷に住居を移して、現役東大生を家庭教師につけられたが、残念ながらダメだったと苦笑していた。

お店の次の展開へ向けて、私も微力ながら営業活動をしないといけない。リトルオークという。湘南本店。私自身が営業の骨董品になっているかもしれない。私が真鍮製品なら磨かないと光らない。昨日で店の商品はほとんど完売。１６５万円のダイヤの指輪（１８００年代ビクトリヤ時代）は残っている。

新鮮なメールがきました。まだ、パソコンが導入される前にもやはり広告活動が盛んで、デザイナーや制作は手書きで書いていました。それはデザインに限らず、今日、企画書と言われるものもワープロが普及する前は、綺麗な文字が書ける女子社員の仕事でした。ワープロが導入されても、すぐに飛びつく人、全然関心を寄せない人様々。メールの送信者は札幌でも大きなデパートの販売促進に長年関わってきた、高校時代からコンピューター言語を習得した理系の男です。彼の目に映る業界の機器導入時のお話です。東京オリンピックエンブレムで揺れるデザイン業界ですが、まだまだ紙と鉛筆でデザインをしていたアナログ時代を知っている知人のメールです。いづみやとは、現在のＴＯＯという企業に。

私はＰＣに詳しいと思われていましたし、昔からデザイン事務所はＰＣを導入す

べきだとは言っていましたが、それは経理のため。

当時のデザイン事務所は、代理店で見積もりを下げられ、

同じ仕事の際に、前回決定した請求伝票を見ながら見積もりを出し、

そこで叩かれるという繰り返しで、利益を下げていました。

私はＰＣを使っていたので、毎回元の見積もりにあたり、

毎年の物価上昇率を掛けて出していました。

このおかげで、年々同じ仕事しかしないのに利益が増え、

半ば不労所得のようなものを得ていました。

当時は、大企業でも経理にＰＣを使っていたのはまれでしたので

手作業でどんなにあら捜しされても整合性のある数字を出せました。

当時デザイン会社は初回の見積もりから全力で利益確保しようとし、

時にはクライアントと衝突したりしてました。

気骨のある会社はそうすべきという風潮もありました。

私は後から利益を確保できるののがわかっているので、

最初はお人好しのような価格を出せました。

同業者には、こういう手の内をすべて明かしてＰＣを使うように言ったのですが

誰も耳を傾けませんでしたね。そのうちイズミヤが、デザイン処理にＭＡＣを使

わなくては時代に取り残されるというようなキャンペーンを展開し、業界はても

なくそれに乗っかりました。

イズミヤというのは、デザイン・印刷業界にこういうキャンペーンを展開して

大きくなってきました。最初はトレスコ。これは貢献と言ってもいいかもしれま

せん。次はコピーマシン。通常の事務所でも使わない大型コピー機をデザイン業

界に普及させました。そして最後がＭＡＣです。コピーやトレスコと違い、

一人１台の導入ですから、おそらく少なからぬデザイン事務所が立ちいかなくな

ることを織り込み済みの、焼き畑戦略だったと思います。

しかも本来ＰＣとは無縁の業種なので、かなりいい加減な状態で納品されまし

た。私や友人のＳ君はお声がかかるたびに、あちこちのデザイン事務所にいき、イズ

ミヤが納品したシステムをチェックしましたが、ひどい時は、プロダクションに

新しいソフトウェアを「自分でインストールさせないための装置」を組み込み、

その費用も払わせていました。

一番デタラメだったのは、モニターのカラーチャートがなかったことです。デザ

イナーの使うケント紙は白さや明るさが、マーカー類は色あいが規格化されてい

ましたが、ＭＡＣの個人用モニターには、そんなものはありません。家電店の

ＴＶ売り場で、同じ顔が赤っぽかったり青っぽかったりしてるのを見たことがあ

ると思いますが、あれと同じことが起きていました。ですから色指定の数字なん

てあってないようなもので、ものすごい色校が上がってきて、しばしば問題にな

りました。

ソフト自体はそれなりに細かい調整ができたのですが、デザイナーがそこまで勉

強したがらないので、ＭＡＣになってから往年の名デザイナーが目を覆うような

デザインを作るようになったのは、瀬戸さんも知ってると思います。

ここに書いたＭＡＣがらみの珍現象は、じつは今でもあまり解決されていませ

ん。欧米では、ＰＣはまず小規模起業の事務合理化のため、そして作業に導入す

る際は仕様の規格化を真っ先に行うことは常識です。たとえイズミヤなみの業者

がいても、すぐに合理的な提案をする別な業者が現れ、イズミヤは淘汰されます。

いろいろイズミヤのせいにしましたが、勉強するのがいやだからこの業界に入っ

たような人が多い以上、どうにもならなかったかもしれませんね。

小林