Month: 9月 2019

私が学生のころは『教養』という学部があって、大学の１年半、理系であっても文系の授業を受け、文系であっても理系の生物や地学を学ばなければならず、バランスのいい人間を形成するため（？）のマスプロ（大講堂での）授業があった。４０代の後半、映像記録を作る会社の人（市営地下鉄ができるまでとかオロロン鳥を復活させるためのドキュメンタリーのシナリオ作家）と知り合いになり、話題が突然、『教養ってなんだろう？』というテーマに変わった。『うーん、他人へ寛容さを示せる人？』『どんな話題でもついていける人？』『それは単に物知りな人であって、教養ではないね。知識はなくても情に厚い人は幾らでもいますよ。他人にとってありがたいのは、むしろ情のほうではないか』『昔、知識人という一群の人々がいて、彼らの発言力は絶大で、姿や声を聴くと、知識人ではあろうが教養人にも見えたときがあった』と告白したら『誰？』と聞いたので私は『寺田寅彦、林達夫や渡辺一夫、湯川秀樹、丸山昌男、武谷三男、中野好夫etc』と答えた。

９月１７日にも似たようなテーマで書いていて最近、何度も私の頭を教養という言葉がよぎるのはなぜだろうかと考えると、ＳＮＳで平気で他人を揶揄する投稿や侮蔑の感情で他人を罰する癖が横行している現実がある。アナログ時代の文化を背負ってきた私にしてみれば、発言は固有名詞（名前がまずあって）次に内容を述べると言うマナーがあった。顔を見せ合っての言論で殴り合いがはじまってもそれはそれで仕方がない、周りの人間が止めるしかない。そういう感覚で生きてきたので、『皆さんどうしたの、匿名で自分の感情を吐き出して他人を傷つけて、人としてどうなの？』と問いかけたい気持ちになるのだ。気持ちの病気に感染しているのではとさえ思う。『うつもどき』という仮称だ。本当の鬱ならエネルギーは外へ向かわず、内攻して自罰へ向かう。

『うつもどき』は自分のことはさておいて、他罰へ走り、みずからを取り戻したと錯覚する。これには終わりがない。話題や対象を変えて繰り返して、文字や言葉の攻撃が続く。ということは多くの国民がプチ鬱状況になっているともいえる。イライラ感やマニュアルどおりの動作をしないと回答が出ない機器類に囲まれた奴隷感（もうこういう感情を失ってるかもしれない）。未来への不安、欲しいものが手に入らない貧困感など原因はあるとは思う。なかでも貧困は、他人への不信を増幅して、自分の人格を徐々に破壊していくこともある時限爆弾だ。敗戦後の日本の記録や映像を見ると『とにかく生きるために食べ物を探す、仕事を探す、闇市で泥棒しても生き延びる、家族に食料』を必死に探す時代にうつ病はほとんどなかった。食べることを基本に生きる動物に近い人間に心の病は遠い。動物は自分に脅威を与えるものと戦うが無用な戦いはしない。生き方において人間は恥ずかしながら動物以下の生き方を最新の文明の機器で周りに迷惑をかけている現在だということだ。

３７年間、筆者の団地生活を支えてくれたイトーヨーカドー恵庭店は９月２９日（日）午後７時で閉店。２８日は８の付く日で５％引きも加わり、駐車場は超満員であった。私は２８日、ヨーカドーへ３回行き、買い物をした。８００円のネクタイを先ほど買ってきた。サービスカウンターに並ぶ社員はレジの長蛇の列を見ながら寂しそうであった。２７歳で私が初めて勤めた広告代理店が、イトーヨーカドーのオープンイベントの下請けをしていて、オープンセレモニーやオープンに向けた準備の仕事をした。店に来る車の誘導指示の看板を取り付けるため近所の地主と交渉もした。年間使用料の契約書も交わした。真っ赤な制服を着たヨークガールがテープカットに並ぶので、彼女たちの着替え室を用意するため近所の部屋探しもした。正月イベントは１月２日から餅つきをするので、自宅にあった石臼と杵を店まで運び、もち米をヨーカドーの調理のおばさんに渡して蒸かしてもらう。終われば臼を水洗いしてまた実家へ戻す。店内へアナウンスコメントを書いて流してもらう（何時から中央催事場で餅つき大会があります）。イベントをするのは大変である。楽なのは、下請けに丸投げして利ザヤを稼ぐ元受代理店だが、そういう仕事ばかりしているといざというときに現場の仕事が心身ともできなくなってしまう。部分の仕事の積み重ねが多いことを学ばせてもらった。段取りが７割８割できれば仕事は終わったも同然というのはこういうことなんだとしみじみ思う。イトーヨーカドーは私を鍛えてくれたスーパーでもあって隣町のダイエーの閉店とは感慨がずいぶん違う。当時、出店ラッシュのイトーヨーカドーは社員にも勢いがあって、下請けには威張る輩も多かった。なかでもＳＭ（ストア・マネジャー）はヤクザみたいでひどい人材集団だと軽蔑していた。それにしてもいつのまにか周囲はスーパーだらけになって地域の小売店は壊滅、スーパー同士も共食いとなり、消費者も子供が巣立つと絶対購買量が減ってしまう。イトーヨーカドーはしかし衣料と寝具に強かった。私も含めて近所のスーパーは食品と薬に特化しても衣料と寝具を置くスペースは確保していない。イトーヨーカドー恵庭店は１階の広々としたスペースにあらゆるジャンルの商品がそろって、２階に売り場がない年寄りにとっても導線に優しい店舗であった。次はこの店に何が来るのか来ないのか？壊されてマンションでも建つのか？噂はまだない。

朝日新聞朝刊文芸欄で有名人のロングインタビュー記事『人生の贈りもの』がある。今回は竹内まりやだ。１５回にわたるインタビューを読んで感じたのは、夫婦のおのろけ話満載と最新のアルバムのＰＲだけだった。最終回は９月４日発売３枚組アルバム『Turntable』を買ってください。ワーナーパイオニアは山下達郎と竹内まりやで稼ごうと必死。レンタル屋さんでＣＤを借りる人が多くてＣＤそのもの枚数が売れない中、この二人は売れる。買ってみるとわかるが、１曲１曲について解説や説明、曲ができるまでの背景について細かに報告をしているから読んでいて飽きない。

ＮＨＫも竹内まりやの映像を流すが、録画して見たが『あれっ、これって以前に流した映像に多少加えただけ。３枚組ＣＤのＰＲ活動だ』。しかし、素晴らしい夫婦、日本には見られない音楽才能豊かな二人なんだが、１５回読んで『ここまでおのろけを聞かされるとねえ』と正直感じた。二人のステージを追いかけてきた私なので特にその感が強い。どうしてもこれは本人の気持ちとは別に読者から見ると『自慢話』の域を出ないかもしれない。ロッキングオン社からで渋谷陽一さんがロングインタビューを本にしているのを読んでいた私なので(インプレッションズ・・写真下記）こちらの方が詳しいが現在在庫切れらしい。彼女のＣＤアルバムは全作品持っていたのだが、あちこちに貸してるうちに半分が消えていた。ＣＤをパソコンに取り込んでいたから、安心して彼女のアルバムを誰彼なく貸していたんだ。ロッキングオンから発売の本も持っていたが、書棚整理で近所の中古本屋に持参したが、この本だけ『買えません』と戻ってきた本で誰かにプレゼントして手元にはない。私の一番好きな曲は『Longtime Favorites』の１３曲目『恋のひとこと』。亡き大滝詠一さんとのデュエット曲。フランクシナトラと娘ナンシーシナトラで１９６７年に大ヒットした曲だ。気持ちよく歌っている竹内まりや。このアルバムには、ヘレンシャピロ、コニーフランシス、マージェリー・ノエル、ジリオラ・チンクエッティ、ステイーブン・ローレンス、ミーナの砂に消えた涙、風のささやき（ミシェル・ルグラン）やこの世の果てまで１４曲。ほとんど山下達郎のアレンジで素晴らしいアルバムだ。しかしである。妻から尊敬されてる夫って身近にいないのでこういう記事ってどこか違うんだよね…と思う私でした。読んでいて苦しくなる。