親の平均年齢が上がるとともに、遺産相続を受ける子供たちの年齢も上がり、いまでは６７歳くらいで遺産を相続する人が多いと言う。お金が高齢者同士の間で回っていて、若い世代には落ちてこない構造だ。

遺産を早めに生前から動かせるように、子供の住宅取得のためなら幾ら幾らまで無税とか、孫の教育費に使うなら信託を利用して、早めに高齢者のお金を社会に吐き出させる工夫をしても、高齢者はなかなか使わない。貯める。貯める。目的は将来の漠然とした不安。１００歳を超えた金さん銀さんもテレビや取材で儲けたお金を貯める理由を「老後の心配」と言っていたからね。

低金利の世の中だから金庫・金庫だ。お金を使うのは難しい。使い方でその人の価値観が現れる。しかし、いまの高齢者は日本が貧乏な時代を骨身に滲みて知っている。亡くなった父親を思い出しても、貧乏ゆえに進学を断念して満州へ渡った。ここまで地味な生活をするのかというくらいに、生活レベルを上げなかった。定年と同時に小さな家を買い、車も持たずにバスと電車とタクシーを利用した。

そのお陰で、私を含めて３人の兄弟は、親の老後には一切、お金の心配と財産トラブルは発生しなかった。感謝している。父親が亡くなり、財産名義はすべて母親へ。郵便で兄弟間で財産放棄の印鑑を押し合った。聞くところによると、ここでも、それぞれの家庭事情（子供の進学・入学が多い）で印鑑を押さず、早めに遺産が欲しいと主張する兄弟もいる。しかも兄弟間で発生した財産を巡るトラブルは生涯にわたって付きまとい、死ぬまで続くから厳しいものがある。赤の他人よりたちが悪い。

ひとつひとつの家族で事情は全部違うので平均的な解決がありそうで実はない。聖人君子の集まりならともかく。こういうとき一人っ子って得するように私には見えるがどうだろうか。私の世代は大学進学する者、できなかった者、教育にお金を賭けられない家庭も身近に多かった。親の遺産の話はまるで天空の話かと思っていたら、いつのまにかそこに関わる年齢になっていて、遺産を受ける当事者に６０歳を超えてなった。しかし、そのときはふたりの子供も大学を出て働いていた。住宅ローンも終わり、借金ゼロだった。ラッキーな人生だ。

知り合いで、私の住む団地外れの実家の水田を不動産会社へ売却して、特養老人ホームへ５００万円寄付した篤志家もいる。なかなかできることではない。こういう使用目的が明確な寄付っていいなと思う。申し訳ないけど、赤い羽根募金など市町村自治体の天下り先の人件費に使われるより、意義ある寄付行為だと思う。隣町の保健部長が定年でＪＲで赤ら顔で会った時、次はこの町の社協の事務局長に就任すると威張っていたのを見ていたから、新鮮な行為に思える.

定年後、お金の使い道がなくて、海外旅行ばかりしている人もいるし、高級車を乗り回しているのもいるが、少数だ。日本には「親のいない児童」が３万人暮らしている。日曜深夜、日テレで「ママに会いたい」を見ていた。いろんな事情で親が育てられない子どもたちが集団で暮らしている。こういう施設に、もう遺産は要らない６０代が隠れて寄付できる制度が出来ればいいなと思う。１０００万円以上なら、その恩恵は特養老人ホーム優先入居権利。

お金は高齢者間で回る以上に、実はお金持ち同士で回ってるのが正解かもしれないなと思い直す。そして、お金は「トリクルダウンしない」。そうなると思うのは、自分がお金持か、既得権を太く持って甘い汁を吸っている人の言うことで現実は、貧は貧の連鎖を生んでいるだけだ。毎日入る東京弁護士会の過払い相談チラシ。融資先が先細りの都銀や生保が融資先で一番確実は、自社系列の消費者金融だ。ネットで無審査融資をするなんて、昔のサラ金地獄より怖い。

平均６７歳で親の遺産を享受する人もいれば、コンビニ経営失敗で累積１５００万円の融資を本部から受けていて、その返金を迫られて実の母親に老健施設で「早く母さん、死んでくれ。」と耳元でささやいた遠縁もいた。酷薄だ。金で人間狂う。ほどほど、普通。そこがわかりにくい。

「中古につながる生活者の目」

私のブログ名を自ら変えて「中古に」に替えてみた。近所に移転したリサイクルショップ・セカンドストリートへ顔を出して商品群を見てくるのが楽しい。それにしても住民はオーディオ・椅子も運んでくる。レジ横には大量の洗濯を終えた衣料品がベイビー用とかレディース用と分類されて箱で積んである。良く見ると「値付け終了」と書いてあるから、あとは並べるだけの作業にしているが、「モノ余り」「生活防衛」「部屋の空間維持」「生活費の足し」に走る庶民の姿が見える。中古のベンツに乗って、荷物を出して買取受付へ走っていった。似合わない。

私も先日孫用のベビーチェアを持参したら、２４００円で買ってくれて、４９００円で売っていた。１週間後、見に行くと売れていた。売れると嬉しいもので、買ったのはどこの誰かは知らないが、感謝する。私の車も１０年を過ぎたので税金の安い軽自動車にでも乗り換えようと中古車を探したが、値段の高いこと！普通車の方が安いものがある。困ったので、ことしはもう一度ディーラー車検をしてもらった。

世の中は、生産物に溢れていて、食品を除けば、リサイクルで十分使える。食品も賞味期限（美味しく食べられる期限で決して腐敗が始まることではない）がきても食べれる。きょうは近所の専門学校の玄関に、ビジネスチェアが置いてあり、「どうぞご自由にお持ちください」と書かれていた。小学生が座ってグルグル遊んでいた。町内に１カ月に１回、大型ゴミの日がある。筆者の住む団地は１００円のシールを貼ればベッドでも持っていく。朝の出勤をしていたときは、まだ使えるかもしれないスピーカーやタンスも置いてある。もったいない。札幌のブランドショップ経営者の話では、高級住宅街で衣料品を捨てる日に、謎の軽トラが市のトラックが来る前に、袋を持っていく業者がいるので気味悪く、必ずハサミを入れて出す話を聞いた。

私の購入した戸建ても考えてみると築４年の中古住宅で、雨漏りがひどいので３年前にリフォームしたら、雨漏り箇所がかえってふえた。そのたびに施工業者を呼んで、最後は赤外線で屋根裏を検査。柱に沿って湿気が走っていたことが判明。中古住宅であるがゆえの雨漏り事件に３年間苦しんだ。それでも筆者は「幼年時代、屋根から雨漏りしたら、バケツやタライを置いて集めていた」と思えば楽なものだ。極端なことをいえば、屋根のある家に住んで、少しのお金と食べ物があるだけで贅沢ともいえる。穴の開いた毛糸の靴下やセーターも母は毛糸針で塞いでいた。消費して要らなくなったり、新製品を購入したら、古い物は邪魔で捨てる。現代は、それが人間にまで適用されてるようだ。残酷な世紀になっている。

貧乏時代を知っている世代は、生存力は強いかもしれない。「新品じゃなきゃダメ」「他人の使ったものはダメなの」と言って生きてる人も少なからずまだいる。いつまでそういう生き方を貫き通せるか。妻は私のリサイクル好み・中古好み・理由あり商品好み・７時過ぎの値引き商品好きを見ていて「私もそうやって、選ばれたのね？！」。返す言葉がない。小さな頃から私は、道路に落ちているものを拾う癖がある。名刺も道端に多く落ちている。拾って少し読んでゴミ箱に捨てる。背がクラスで一番小さかったから、下を向いて生きてきたのかもしれない。それが拾う癖を呼んでいる。「汚いから止めな」とたくさんの人に注意されるが、その人の捨てるものと捨て方に彼の人生の価値観が見えるときがある。

糖尿の血糖値が下がらないので、知り合いのホテル経営者から筆者に働きなよというアドバイスもあって、札幌での飲み代を稼ごうと妻の反対を押し切って（心臓の持病）週末の２日間、宿泊客の部屋の清掃やシーツはがしをしてきたことがある。午前９時から午後３時までが勝負だ。日曜は土曜より１００室多い稼働でクタクタになってしまった。体重が１キロ減る。

広告営業をしていたときに老舗のホテルを営業していたが、裏側は表の明るさとは裏腹に暗かった。パーティーの前だと、乗せられる料理が中華を含めてビニール掛けられてはいるが、あんまり美味しそうではない。裏側の暗さはホテルに限らずデパートでもそうだ。社員専用エレベーの中では、お客さんへの対応マニュアルのアナウンスもある。「嫌だ、嫌だ画一性！」。

私はまず、全体の総責任者から言葉使いについて苦言された。「（お疲れさま）・・ではなく(お疲れ様です）とデスを入れてください」と。上目線の言葉遣いでダメだと。一番のペーペーが生意気な口をきくなとパンチを食らった。緊張感や全体の秩序を乱す素が言葉使いにあり、なるほどそうかもしれない。ひとつ勉強させてもらった。子供時代から注意散漫、落ち着きない子供であって、だから動き回る営業が性に合ったのかもしれない。親しみを込めた溜め口がいけなかった。こちらは親愛の情で言っても許されないらしい。下町や落語の世界がいいね、全く。

ところで、いろんな場所の後ろ側をバックヤードという。これまで、たくさんのホテルに泊まり、こういう仕事を毎日している人たちが支えているんだと改めて思った次第だ。北海道も御多分に漏れず、爆買や東南アジアからの観光客が多く、どのホテルも団体客で溢れているから、部屋を清掃・ベッドメイクする人たちは大募集だ。電車の清掃や地下街の清掃、待合室の清掃、エスカレーターの手すりまでタオルを当てて汚れを若い女性が落としている。

私の良くいく居酒屋も０時を過ぎると洗い場の食器を明日のために全部洗う。私の欠陥は日常生活だ、部屋は汚い、ベッドは散乱、ワンパターンな料理、アイロンかけられず。妻は私が長生きした場合を想定して料理教室へ通うことを望んでいる。そういう男がホテルで清掃をしてくるんだから、世の中わからない。清掃の世界だけではなくて、いまや派遣業務もバックヤードに似ている。毎日、見るテレビもカメラを回す人たちは関連会社の下請けだったり、新聞配達も朝の４時から配る販売店のアルバイトの人たちだ。バックヤードは奥が深い。

愛知県の三河・岡崎に２０代に１０か月住んだだことがあるが、刈谷などは狭い路地に車のミラーだけ積んでいたり、部品の山を見ていた。これがでトヨタへ送られ、不景気になれば納入単価を下げられたり、辛い思いをするんだろうなと思った。新車一台を作るために、どれだけの部品数と手間と犠牲があるのかも時々考えたいことである。