去年の私と今の私は別人です。

img_bd2f399702e04b7ea7d6e377d3e58f6b23139

人間の体は、血液にしても細胞にしても、皮膚にしてもほぼ1年でがらりと変わってしまう。皮膚は下から新しい皮膚細胞が盛り上がり、垢となって風呂場へ消える。古い血液はどこにいくのだろうか?たぶん便として吐き出される。

心臓の筋肉も新しくなるというから、私が50歳のとき心筋梗塞を起こし、発見がヤブ医者のおかげで一日遅れて、ほぼ30%の心筋が壊死したが、専門医に聞くと「壊死した細胞は細胞分裂は起きない」とのことで23年が経過した。階段を上り下りすると息切れはするが、なんとか心臓の機能は果たしている。肝心な大脳細胞も細胞分裂を繰り返して、ほぼ1年ですっかり入れ替わる。(とはいえ最近は疲れやすい)

ということは、去年の私といまの私はすっかり、肉体が入れ替わっていて別人ではないかと思う。去年、ある金融機関から借りたお金は「去年の私が借りたので、今の私は大幅な細胞分裂で別人になっているのだから返す必要はない」とも極論では言える。しかし、これを認めれば、経済や国は成立しない。どんなに細胞分裂で何度も私が新しい自分になっても、同じ人と同定されることになる。

動的平衡の福岡伸一さんファンの人なら、この話が彼の著作に何度も出てくるから覚えているだろう。しかし、私がどうしてもわからないのは、こころとか精神とかはどうなっているのだろうかということだ。考え方や価値観や好き嫌いが肉体的な細胞分裂の繰り返しで、どのくらい変わるものなのか。また変わらないのか?「私は私だ」と思い込んでいる私たちに、その同一性は、常に揺らいでいるのだよと福岡伸一さんはパスカルの言葉を引用して書いていた。NHK 100分で名著 パンセ 148p

結婚のときのことを思い浮かべると、釣るまではエサをたくさん撒いたが、釣ってしまうとエサはやらないのはきっと私の細胞分裂のせいで、私が変わってしまったと言えばいいかもしれない。何でも細胞分裂に原因を求めると、自分の意思はどこへいくのだろうか。要は私は私のまま、生まれて死ぬまで、変わらない私だと言う幻想が歴史のどこかで入ってきたと思えば妙に私は納得する。そういう風にした、そういう制度にした。私は変わってはいけないのかもしれない。不自由な私である。しかし、これは妻側からも言えて「つき合ったときの貴方ではないし、私も変わった」と言えば妙に納得する。

ときどき、自分の意識や観念の世界から、「自分が脱出できればどんなに解放感を味わうだろう」と考えることがあるが、無理だ。夢の世界さえ現実が出てくるわけで、自意識の中でそれぞれが暮らしていると納得するしかない。自分の皮膚の中から出ることはできない。出ようとあがくのが芸術なのかもしれない。絵にしても彫刻や小説も、作り手が自分を表現しようとする以上に自分から出ようとしているように見える。

養老孟司さんが一日5分でも10分でも自然を見なさい、花を見たり、空を見上げたり、地面の虫を見たり、作物を手に取ったり勧めているわけは、意識の牢獄から瞬間的にも出て自然に入ることの大切さを言っているのだ。

人間の体はその年齢分の回数、入れ替わってると思うと不思議な感慨に襲われる。実はその答えは、一番上の図に回答がある。言葉や記憶や文字というツールが自己同一性を担保しているらしいのだ。特に記憶がキーマンだ。記憶もずるくて都合の悪いことは脇に置いてしまう傾向もあるから要注意だ。選ばれて記憶されていることも多いから客観性から遠い。主観の塊だということは覚えておきたい。

人にはどれほどの土地がいるか(トルストイ・イワンのばか・・より)

トルストイの民話集「イワンのばか」(岩波文庫 中村白葉訳 75p~103p)(1885年)の3つ目の話に「人にはどれほどの土地がいるか」という話がある。

街に住む姉と田舎に住む妹の会話から始まる。姉は街での暮らしの自慢を始める。広々とした、きれいな家に住み、子供たちにも着飾らせて、美味しいものばかりを飲んだり、食べたり、芝居を見たり、遊び歩く自分たちの暮らしを自慢した。妹は悔しくて姉が嫁いだ商人の暮らしをけなす。自分の百姓としての暮らしを「変えようとは思わないわ。生活に派手さはないけれど、そのかわり心配というものがありません。あんたの生活は大きく儲けるかすっかりすってしまうかどちらかで、きょうは金持ちでも、明日は人の窓辺に立つこともあるわ。私の百姓仕事は確かなもんよ。暮らしは細いけれど長続き、ひもじい思いをすることがないわ」と。

姉も言い返す「ひもじい思いをすることがいなって?豚と子牛いっしょじゃないの。いい着物を着れるわけじゃなし、いいお付き合いができるじゃなし!お前のご亭主がどんなにあくせく働いたところで、けっきょくこやしの中で暮らして、その中で死んでいくんじゃないか。お前の子供たちだって、同じことになるんだよ」「それがどうしたとのさ。あんたがたの街じゃ、まるでみんな誘惑の中に暮らしているみたいなものじゃない。今日はよくても、明日はどんな悪魔に魅入られるかしれやしない。あんんたのとこの人だって、いつカルタに溺れるか、酒におぼれるかしれやしない。そうなりゃ何もかもおしまいじゃありませんか」

この会話を暖炉の上で聞いていた妹の亭主パホームが「わしらの仲間は小さいときから母なる地面を掘り返してきたんだから、ばかげた考えは起こしようがない。ただ弱るのは、地面の足りないことだ!これで地面さえ自由になったら、わしには誰だって怖いものはない。悪魔だって怖かないよ!」それを聞いていた悪魔は喜んだ。「よしきた、お前と勝負しよう。おれがお前に地面をどっさりやろう。地面でおまえをとりこにしてやろう」パホームは、女地主が自分の土地を売りに出す話を聞いて、自分の息子を作男に出したり、兄から借金をしてその土地を買った。作物はよく実り1年で借金を返し、本当の地主になった。

ところが、別な百姓の牛や馬が自分の農場に入り込んだり、迷惑を被ると、裁判を起こすが相手は無罪。村民や村長といさかいが続いた。「こうしてパホームは、土地は広く持ったけれども、世間を狭く暮らすようになった。」(82p)彼の周りに次々、商人や旅人が現れて、格安で広い土地の話をされて、パホームは買収に成功、農場も繁盛することになる。

しかし、最後はある村では、好きなだけの土地を格安で買える話を聞いて、さっそく金を用意して行ってみることにした。好きなだけとは言っても、日の出とともにスタート地点から歩いて、そして欲しいだけの土地を角に印をつけて曲がり、日没前に帰ってくるのが決まり。帰らないと全部没収される。スタート地点に村長の狐の皮の帽子が置かれた。パホームはぐんぐん歩く、歩く土地は全部自分の土地だ。しかし,喉は乾く、休憩してもいいが(1時間の辛抱が一生の得になるんだ)(99p)、その分、損をすると思い速足でも歩く。もう帰らないとスタート地点に戻れない。全力で戻り、「前のめりになりながらも帽子をつかんだ」(103p)倒れたパホームは口から血を流して死んでいた。村人は彼のために、頭から足まで入る3アルシンの穴を掘り、埋めた。「人にはどれほどの土地がいるか」より。

*必要な土地は自分の遺体が埋もれる大きさで十分なんだ。プーチンが読んで欲しいロシアの文豪の話だ。

似たテーマが「過ぎたる欲望は身を亡ぼす」で以前書いた。

働いていない時間をどう過ごす?

『働いていないときの過ごし方が、その人の働きや知見や知性やいざという時、その人の振る舞いを決めていくかもしれない』と40年のサラリーマン暮らしで発見。地下鉄を待つ間もロバート・ラドラムの推理サスペンスを読み続けてきたAさんは仕事にも遊びにもエネルギーがあったし、アイディア豊富。思ったらすぐに実行する。そしてよく遊んでいた。遊べば話題も豊富で社外にたくさんの友人がいた。酒も豪快で割り勘はしない。全部自腹を貫いた。タバコは吸うし、マージャンにも強い。ゴルフも上手い。何より一生懸命生きない男を嫌った。

私が入社早々、ガン企画で、東京に本社がある抗がん剤メーカーに営業をするため3泊4日の出張を相談したら『勉強だ、勉強だ、行ってこい!』と尻を叩かれた。結果は赤字の営業だった。報告に行くと『それがいずれいい経験になるよ』と励まされ、注意はなかった。14万円の出張費用で、成果がブリストルマイヤーズスクイウ(いまでも存続しているのか)から5万円だけ(こういう数字だけは覚えている)。イベントは医者二人の対談、テーマは「ガンになったときの生き方」とシビアな内容だ。イベントにはお金がかかる。ホールの使用料・対談者への謝礼、さらに対談内容の報告紙面するためのお金も必要だった。

ところが、札幌で営業をするとと『わざわざ本社まで営業をしてくれたんだ』ということで各社から協賛料をもらえた。A氏の『勉強だ』がなければ、シンポジウムは開催できなかったと思う。A氏の柔らかい頭脳と判断に助けられた。さらに社内での愚痴を一番嫌った。一匹オオカミ的な人間なので社内営業は下手で役員にはなれなかった。誰もが実力からいって役員になれる器と思ったが、仕事ができない・社内営業しかしない男たちの嫉妬に阻まれて定年を迎えた。社内営業達者な男が役員に就任。しかし、『うちに来ないか』というスポンサーからの声もかかって、車の輸入ディーラーの社長室に収まった。若手の営業マンを育成しながら自ら輸入車を何台も売った。

あり余る能力は『グループホーム』の立ち上げ仕事にも協力、最後はホームの管理人をしていた。残念ながら肺がんを発症、病院情報に詳しい道医師会の友人からのセカンドオピニオンを拒否し、69歳で亡くなった。仕事→遊び→仕事→遊びという公私を分けない生き方を貫き、推理小説を片手に走り回る。好奇心や『これはイケル』と思ったら『見る前に跳ぶ』人であった。大陸から渡ってきた両親のもと福岡で生まれ、どんな事情か知らないが北上して、小樽まで来た。高校時代はスキーのジャンプ選手で天狗山のジャンプ台で飛んでいた。『そうか、飛ぶのが好きだったんだ!』ここまで書いて、妙に納得する私であった。飛ばないと、新しい世界は現れないし、仕事と遊びの混同が素敵な大脳をつくったんだ。『働いていない時間をどう過ごすか』のヒントがありそうな先輩であった。大脳は前向きにぐるぐる回り、足も動いていたのである。そして手も口も。死ぬまでジャンプを続けていたんだ。豪胆な大陸浪人風の男であった。もう一度、会いたい人だ。