４９歳のときに急性心筋梗塞で６０日間入院。安静にしていて、気になるのが仕事であった。妻に携帯電話を持ってきてもらい、日ごろ付き合いのあるお客さんの電話番号を一覧表にしてベッドから見える壁に貼った。よーしこれでいいぞ。いつでも病室から仕事をするんだという意気込みというか自分のプライドであった。
いま思えばサラリーマンの悲しい性（さが）だ。私の入院は、別な営業からすでに取引先へ連絡をしているので、仕事の電話をかけてくる人はいなかった。それでも仕事は進行していた。驚くなかれ、入院した２か月間、月の売り上げと利益がいつもの月より増えている。
請求書だけは私のチェックが必要なので、自宅へＦＡＸが帯のように流れ、担当者へ請求書送付ＯＫの電話をする。別に自分がいなくても会社は困らないと実感した事件だ。困らないどころか、利益を増やしている。内心、「日頃の付き合いがあったればこそ、私の窮地に、応援の発注が来ているんだ」と傲慢に思っていたりする。負け惜しみだ。
しかし、退屈だ。とにかく退屈だ。病室で企画書を書いてなんになる！？誰が営業するんだ？！いつも使ってる手帳を開いても書かれてあるのは、精密検査の日、カテーテル実施日くらいであとは空欄・空白。誰々さんがお見舞いで菓子を持参程度。打ち合わせもなければイベント実施日もない。
そういえば、ビジネス手帳をスケジュールでびっしり書かれてあるのを見てニヤニヤしていた先代の社長がいたことを思いだした。手帳を予定で埋めることでどこか安心する、サラリーマンは本物のマゾ集団かもしれないなどと妄想していた。予定の文字に自縛されて快感を覚えているわけだ。
時間っていったいなんだろうと思う。入院してわかる時間は太陽が昇り、沈み、朝が来て、夜が来て、また朝が来てを繰り返す静かな時間だ。その間にまずいご飯はあるけれど。「手帳を見れば、彼が仕事をしているかしていないか一目瞭然だ」と叫んでいた役員もいた。彼の手帳は予定で真っ黒だが、稼いだのはゼロ、しかし莫大な経費を食っていた。
手帳、この不思議な存在・・・。自分が必要とされているという実感を強く持つためのツールと言い換えたらどうだろうか。ときどき空を見上げたり、花を見たり、公園の緑を観察したり、自然に近づくと濃すぎる人間関係も薄まり、気持ちが楽になる。空白な手帳部分を無理して埋める必要はない。実は時間が空いていても「その時間はちょっと無理」と言い、心身を休ませる賢さを持ちたいものだ。皆さん、心身症にはご用心！！
システム手帳が流行った時代には外国メーカーの分厚い革のバインダー式のものを持っていました。メーカーにもランクがあり、有名メーカー品を持っていると例え新人でもカッコ良く『こいつは仕事ができる奴』みたいに見られたものです。冷静に考えると親のスネかじりで未だ経済力も無い坊やで、何でも買い与えられていたタダの裕福な家庭のドラ息子だったりでした。しかし或る人に同行して営業先に行った時からわたしの考え方も変わりました。その方はいつも手ぶらで名刺入れ以外には筆記用具すら持っていなかったのです。その癖、会う人会う人は全て知っていて迷わず名前で声を掛けていたのです。或る日、彼の自宅に伺って知ったのですが、分厚い名刺バインダーが有り、当日交換した名刺に日付を記入して保管していたのです。つまり会った人と名前を記憶する為に時系列で名刺を整理していた事を知りました。その後、私も名刺入れ以外はカバンも持たない営業スタイルに変えました。打ち合わせで聞いた事は全て暗記は勿論、携帯電話時代に入ってからも相手の電話番号まで記憶するように成りました。しかし近年はスマホの発達で、まるで小型PCの機能そのもので、すっかりスマホに頼るように成りました。あの懐かしい分厚いシステム手帳がスマホに代わったわけです。お陰で記憶力も筆記力も年々無くなりました。スマホの活用術なら若者達の方が数段上を行きますが、記憶力などの低下は心配ですね。
私も電子手帳に憧れました。計算機さえついていましたから。さらに定規もね。手帳だけですいすい営業していると、いかにもデキル男のいめーじでした。名刺の整理はできなかったです。デスクのメモに書いたり、してました。名刺入れはパンパンに膨らみました。そのときの名刺がまだ自宅に残ってます。スマホのカレンダーやメモに若い人は書いてる人多いですが、エアポート見ると相変わらず手帳族が多いですよ。使い方は昔とかわりません。札幌に出るときは手帳を持参します。その中にアドレス帳も入れます。携帯から写した電話番号を書いているのです、まさかのときのために。携帯なくしたときのためにね。