『われわれは言葉を節することを、そろそろ知らなければならないのではないか』(橋本治)

potasann-img600x450-13463982980yowwa48741

2008年の小林秀雄賞に選ばれた多田富雄「寡黙なる巨人」の選考委員である橋本治の言葉で、養老孟司の「大言論」の中にあった。ぐさっときた。ブログが世の中に必要なのかどうか自分で検証をしないまま、毎日、文字を並べる作業をしている(はじめの頃は強迫観念も働きながら)。腰の据え方がふらついて書いているから、ぐさりときたのだ。さっそく「寡黙なる巨人」を図書館から借りてきて、いま読み終わった。

いつノーベル賞を受賞しても良かった世界の宝みたいな免疫学者が67歳のときに金沢で突然、脳梗塞に襲われ、言葉と行動を奪われ、舌の動きもできず、闇の世界へ突き落される。食べることもできず、飲むこともできず、意思表示もできず、自分はただの「糞便製造機」だと自嘲する。自死も頭をよぎるが、常に醒めた目で病状を見守る・看病する医師の奥さんを見て「私の命は私だけのものではないことを無言のうちに教えていた」。「何もしないでベッドに寝ているだけで、ものも食わずに(チューブで栄養)糞をためている。排泄するのも人工的にする。それでは文字通り糞便製造機になってしまったようなものだ」。

この本は彼の日記である。相手の言葉は理解できる、筆記はできるところからワープロを友人から送られ、教えられ、リハビリを繰り返して生還してくる。「あの日を境にしてすべてが変わってしまった。私の人生も、生きる目的も、喜びも、悲しみも、みんなその前とは違ってしまった」で始まる。養老孟司は「多田富雄の言葉は球麻痺による半身の麻痺という、当人が置かれた身体的な状況もあって、一語一語がまさに搾り出されたものだった。その文体の勁(つよ)さが心を打つ。別な表現をすれば、言語は身体から発しなければならないのである」と。世の中は知ったかぶりの身体から発せられない言葉の氾濫。

表題の「われわれはそろそろ言葉を節することを、知らなければならないのではないか」というのは、身体から発する大事な言葉が、雑語に埋もれてしまい、見えにくく、聞こえにくくなってきている社会になっていることを橋本治や養老孟司は言いたいのかもしれない。大脳も身体の一部であるから、左脳の言語野から繰り出される言葉の数々。果たして、それは本当にその人の言いたいこと、その人しか表現できない言葉たちなんだろうか?誰かの借り物(テレビや新聞記事、評論家、会社の上司の言葉など)でしかないのかもしれない。すべてが闇に入った時に、たった一人で、事態に立ち向かうときに、その人自身の本当の言葉が紡ぎだされる気がする。叫び声であっても。言葉の山を登山している心境に私はなる。

そのとき、多田さんの中でもう一人の巨人が立ち上がる。巨人が棲み始めて、彼を支える。彼が若い時代、文学少年、詩を目指していた。そのときの体験や経験が50年を経て蘇っているようにも読める本だ。中原中也、富永太郎、小林秀雄、江藤淳、アンリ・ベルグソン、三好達治、孔子、ランボーなど筆者より17歳年長ではあるけれど、若い時に養われた感性・教養や体験が地獄の苦しみの中にあってもどこかで生きている、とにかく凄い書物であった。「身体から一語一語搾り出される言葉」とはこういう言葉たちを言うお手本。自分の書く言葉の軽さを思い知った読書だった。

書物・パンフレット・宗教。

きょうも私の通勤する駅前にエホバの証人3人、立て看板にパンフレットを置いて通行人に『おはようございます』と丁寧にお辞儀をする。関心がありそうな、悩みが顔に出ているような(?)私に向かってちらりと一瞥。以前は公園に信者が集まって、手分けして各個を回り信者を増やした戦略であったが、生命保険の勧誘に似てきて、立ち止まって契約(信者)を増やす。違いは保険はどこの会社の生保でもOKだが、宗教は当たり前ながら一つだけだ。これから宗教も保険屋さんを真似をして、街中に『あなたのライフスタイル。悩みと収入に応じた宗教を紹介するコーナー』ができるかもしれません。

エホバ・創価学会・統一教会・幸福の科学・カトリック・プロテスタント・イスラム教・大乗仏教・金剛教・PL教団・霊派の会・大本教・子羊の会・光の輪もあるし、有名人を広告塔にした宗教もある。昨日も友人と話したが『宗教とひいき野球チームと自衛隊』については話せないなと会話してきたばかりだ。中国では法輪功という大運動があったが圧殺されたのか話題にならない。それでつたない経験から、新興宗教の見分け方をつ書いてみる。

1)教祖の体格と清潔さである。そして自分だけ美味いものを食べているのか太っている。大きな声で断定的に喋る、語る人も要注意。近づかないほうがいい。

2)やたら『この本を読め・読め』と勧誘する人間たちが多いこと。図書代金が馬鹿にならないし、その宗教だけにしか通じない日本語が出てきたら去るといい。なぜなら超閉鎖的だからで、社会との断絶近いと思うべし。その宗教独特の勝手な解釈が横行する宗教も危険信号。

3)いくら新興とはいえすっかり組織ができているケースも多く、疑似国家(疑似役所)的な役割分担があり、その組織を維持するために食べる・部屋を維持する、本を作る・売ることで生計を立てないといけない。そこで信者から金を巻き上げることになる。

4)さらにどんどん出版物を買い当てられる(ほとんどゴーストラーター作が多い)

5)新聞でも発行していたら毎月買わされる、年に1回の寄附金集めまでさせられて生活費が裸になる人もいる。家庭内不和が発生したり、子供が離れるケースも多い。知り合いのエホバの人の娘は全員警察のお世話になった。嫌々布教させられて母親へ反抗したのである。

しかし、考えてみると、すべての宗教がなぜ説教と活字から始まったのか?旧約聖書・新約聖書・コーラン・幸福の科学・池田大作全集・統一教原理・エホバの証人・モルモン。仏典の数々。訓詁学で生涯を終える学者もいるわけだが、こういう原理主義(THE BOOK支配)、寛容で寛容でどうしようもなく寛容な宗教って寡聞にして筆者は知らない。庭に咲いたウツギの花に出たり入ったりするミツバチを見たり、死んだミミズを運ぶ働きアリを見ていて、所与の本能で生きる昆虫をうらやましい自分がいる。人間はつくづく本能が壊れた動物だと岸田秀の言葉を思い出す。

筆写近辺の日本庭園の秋

『人間以前』フィリップ・K・ディック

不思議な題名の本で、原作者が『ブレードランナー』のフィリップ・K・ディック。映画『ブレードランナー』は、核戦争後のアメリカで多くは火星に移住して、移住先で人間のいとして作られたレプリカントが、自分たちはいつまで生きるのだと疑問を持ち、その寿命を知るために地球に脱走してくる。彼らを捕獲するためにハリソンフォード扮する『ブレードランナー』が送り込まれ、死闘を繰り返す映画であった。

原作は『電気羊はアンドロイドの夢を見るか』であったが、この『人間以前』は53pの短編で、人口膨張し過ぎて(どの都会のどの区画にも、9兆人の人間がまるで薪の山のように住む・・469p)、法律で『魂』がないであろうと判断される12歳以下の子供を捕獲したり、まだ出世前の胎児を堕胎させ、人口を抑制する話だ。なぜ12歳まで『魂』はないとするのか、その基準がいい加減で、読んでいてもイライラする。怖いのは、両親がこの子は要らないと当局に連絡すれば、中絶トラックがやってきて、郡の施設に集められ、養子に欲しい別な親が現れればその夫婦に預けられ、誰もいなければ抹殺されるという仕掛け。それは人間観として『無力な者に対する憎悪、育つものすべてに対する憎悪か?』(477p)に収斂する。

本を読み終えると、捕獲される子供たちに『魂』があって、中絶トラック運転手や当局側に『魂』はないなということになる。ブレードランナーでもロボットであるレプリカントが人間の悲しみを持ち、人間のほうが残酷で非人間的であるような終わり方で、これは原作者ディックの哲学で、21世紀に入り、様々な発明物が人間世界を覆っているが、果たしてそれが『人間の幸福につながっているのか』という問いかけでもある。『未来世紀ブラジル』『トータルリコール』もフィリップ・K・ディック原作である。

地球の未来を暗く描くことをデストピアという。ユートピアがどこか明るく未来志向なのに反してデストピアは暗澹たる未来都市を描く。ロボットには罪はない。別に生まれたくて生まれているわけではない。人間の労働を助ける補完物、労働物として、食べなくてもいい、ウンチも出さない、反抗しない、権利意識をむき出さない、黙々と働く、賃上げの要求もしない、パワハラやセクハラもしない、浮気問題もない、幾らでも電気を食べて残業をしてくれる。これほど経営者にとって万能の機械もない。しかし、大事な大事な何かが欠けている気がするのは筆者だけだろうか?『生』や『自然』を感じないのだ。