紙切れは人間よりもっとひどいうそをつくもんだ

2015年、ノーベル文学賞を取ったベラルーシのジャーナリスト、スヴェトラーナ・アレクシェーヴィッチ「セカンドハンドの時代」~赤い国を生きた人々~(岩波書店 松本妙子訳)より。書く人は往々にして、自分の意見や主観を交えて相手を取材しがちだ。彼女は録音機を回して、相手の思いのたけを語らせてl記録を残す禁欲的な仕事をした。作品を残した。相手の言ったことを裁かない。沈黙時間は「沈黙」とか「黙る」と記す。

西側諸国では英雄のように語られるゴルバチョフではあるが、ペレストロイカ後のソビエト連邦の崩壊の中で暮らす人々。性別・職業・年齢、様々な人に取材する.表題の「紙切れは、人間よりももっとひどいウソをつくもんだ」は、92歳の共産党員が「わたしは、じきにリンだのカルシウムだの、そんなものになりはてるだろう。そうなったら、あなたはだれから真実を聞くことができますか。残っているのは記録文書だけ。紙ですよ・・・・。わたしは文書課で働いていたから知っておるが、紙切れは人間よりもっとひどいうそをつくもんだ」(211p)いまから考えれば、スターリンはソ連人を2000万人とも3000万人とも虐殺した独裁者ではあるが、92歳の党員は平等・富の公平を夢見た時代を忘れられない。

文書としてだけ残されれば、スターリン批判に終始するのはわかっているが、90歳を超えて、いまさら市場経済だの金の時代だと変革があっても何をどうしていいか全くわからないのである。世代の違う家族同士も政治的な意見の対立からバらバラになってしまう。ロシア人とこれまで仲良く暮らしていた各民族とも人間関係がぎくしゃくしてくる。殺人さえ発生する。なぜなら「あっちの国」の人だからだ。口もきかなくなる厳しい現実が伝わってくる本だ。全600ページあるのでまだ200ページを超えたところだ。語る人の生涯がオーラルヒストリーとなって目の前に現れ、そこに横軸で政治や革命、2700万人のソビエト兵士を戦死させた大祖国戦争(第二次世界大戦)が人生を揺るがす。書名のセカンドハンドは、中古とか誰かが使用したものと言う意味だが、今日、私たちの知る話や事柄の内容は、すべて他人のおさがりを着ているのではないかという意味でセカンドハンドと命名したと言っている。知っていることは、実は本当は何も知らないのに、誰かが言っている、どこかに書いてあった、テレビで言っていた、ネットのニュースで流れていた、信頼できる〇〇さんが言っていた。さらに本に書いてあった。この本をTHE BOOKにすれば聖書だ。何が本当で何が嘘か、月光仮面ややシャーロックホームズが出てこないと解決できない。

とはいえ、他人に頼るより、自分の五感で判断するのが最適解だと思う。ラーゲリから帰国した画家香月泰男さんが、立花隆さんのインタビューで「・・しょせん人間は弱いものだと思い込んではならぬ。人間一人はまったく強いものである。群は強いように見えるが本当は弱いものだ。人間は一人でいるほうが強いのだ」(立花隆 シベリア鎮魂歌 321p)それを実践して帰国した。蛇足ながら、しゃべり言葉をここまで翻訳された松本妙子さん、すごいなあと思った

自分のことは棚に上げて饒舌に語りだす。

札幌の街

長年、営業をしていて感ずるのは「自分のことを棚に上げたとき、私もそうだが饒舌な人が多い」こと。たとえば、会議で自分の部の数字が悪くて、その追及が終わると、やれやれとばかりに他の部の数字についてあれこれ原因追及を始めたり、キツイ質問を浴びせる人は多かった。「その悪い原因は?」「あの新人にもっと飛び込みさせないと」。自分が一度も飛び込みや、お手本営業をできない人に限って、なるほどもっともという話をして、上司をうなづかせる輩(女性を含めて)がワンサといた。営業の命は、数字といっても、辞めて行った同僚を送別した後、彼の持っていたスポンサー(数字)を誰に分配するが話題になる。このクライアントは担当者が癖のある人で飲酒の付き合いもあるから、下戸の彼には合わないとか、数字・売上の奪い合いが必ず始まる。これが時間とともに、職場環境を良くしたり、悪くしたりする。特に地場の中小の企業は、毎月毎月の数字会議で、悪ければ即倒れる、賞与はないぞといって社員を脅しながら経営をするから、自分が生き残るためには、汚い手を使っても数字の確保に執心する。女々しいが現実だ。男同士の嫉妬は怖い。人事権を持つといずれ彼を降格したり、部下のいないところに飛ばす陰湿さだ。そして、社長の交代とともに彼も身を引くことになってしまう。彼は飲むと饒舌になり、自分がいかに優秀で不遇な身であるかを滔々と弁じていた。支払いになると突然ケチになる男であった。

ただ、数字のいい営業マンにもやがて、たそがれが訪れる。取引先が別会社へ移行したり、倒産でかえって会社に迷惑をかけることになる。そのときは、「どうするのだ?この売り上げに代わるスポンサーを見つけらるのか?」と手厳しい罵倒に代わる。私が後輩に伝えてきたのは、「小さくてもいいからたくさんのスポンサーを持ちなさい。そうすると、落ち込みのクッションになるから」と。「興隆の原因と没落の原因は同じ」(塩野七生)。大きな売り上げほど怖いものはない。 いつも無くなったときの恐怖感にさいなまれ、売り上げがないとリストラ(配置換え)の恐怖に怯え、営業マンは心休まるときがない。それを見かねてせいぜい、「営業って、数字・数字で大変だね。体に気をつけて頑張ってね」と総務あたりから励まされるくらい。お世辞だね。

営業で失敗して、総務や管理に配置換えになったら、かえって営業マンに超手厳しい人間に変貌する場面も見た。特に、売り上げの多い営業マンのスポンサーが倒産でもしたら、同情よりも「倒産するくらいなら、初めから仕事なんてしない方がいい」と過去の数字のなかった自分をこの時とばかり、正当化する発言を平気でする。

あるとき、私は彼に「自分が営業マンのとき、ほかの営業マンにずいぶん助けられていたじゃない?」と言うと、「立場代われば、考え方が変わる」と弁明。しかし、トップの交代とともに消えていった。現役の第一線の営業を離れたから書くこの私の文章が、実は一番たちの悪い「自分のことは棚に上げて、饒舌な人」なのかもしれない。

「平和が欲しかったから人間は戦争をしてきた」?!

t02200293_0480064013365622786

なだいなださんの『民族という名の宗教」~人をまとめる原理・排除する原理~(岩波新書1992年刊)はどうして人類は戦争をし続けてきたのかを、ホモサピエンスの誕生時から、部族の出現と移動民から定着民へ、大きな部族にするために小さな部族を統合や排除してきた長い歴史について先生と生徒(自分の考えを持った)との対話形式で優しい日本語で、しかし深く書かれてある。

筆者は『戦争の原因』として3つのことを書いた。『所有』『過剰な愛』『言葉』の3つである。一神教が出てくる以前、それぞれの小さな部族が生きるために、食べ物や外敵を逃れて移動する話。ひとりの人間ほど弱い生物も世の中にはいなくて、たとえばサバンナにひとり自分がいて生き延びられるか想像してみればわかること。蟻の大群にさえ食われてしまう。

だから集団を部族を形成していったわけであるが、その集団をまとめるために強いリーダーに従う家族(部族)ができて、隣の境界線にいる部族と食糧や水の取り合いをしたわけで、負ければ、生死を賭けて多くは北方面への移動をし続けてきたわけである。何をおいても最優先課題は『家族(部族)が平和に食べて生きられること』。問題はこの次で、家族も増えてきて養う人たちが増加して『より多くの食料と水、家畜の草』を得るために、他の部族と戦争をして奪う行為、他の部族を虐殺することである。

この場合、戦争は狭い意味の(家族や部族といった)内向きの集団がより平和に暮らせるために、残念ながら隣の部族には犠牲になってもらう(またはローマ時代やアレキサンダー大王は市民として降伏してもらい、穏やかな帝国を形成する場合もある)。『人をまとめる原理』として、ローマはキリスト教をうまく利用して国教にして広大な部族の違いを超えた帝国を築き上げた。パックス・ロマーナ。戦後、アメリカが冷戦(旧ソビエト中心の共産圏を敵として)を利用したパックス・アメリカーナも同類である。

従わない国々にはCIAを利用したりして、内部攪乱を行い、1945年を過ぎてからも出張して戦争をし、止めたことがない。実は、人類の歴史は戦争の歴史ではあるが、その裏に『平和を求めるために戦争をしている』一面が隠されてるようにも見えるのだ。極端な話、どのマスコミにも書かないが北朝鮮のキム・ジョンウンも『北朝鮮国内だけの平和』『自分の政権維持のためだけの平和』を希求しているがゆえにおかしなことばかり(外交)をしている。

『人をまとめる原理』は『人を排除する原理』の上に乗っかっている。敵を想定した生き方は十分にイデオロギー的な考え方に浸っていると考えた方が間違いない。しかし、この『平和のために戦争をしてしまう』国家や首長や部族長は、アフリカで誕生したオーストラロピテクス以来、類人猿に課されたテーマかもしれない。私が自宅の庭のバラを1本摘んでいる同じころ、飢えて息を引き取る子供もいたり、難民で国境越えや地中海のボートで無事にイタリアに上陸できるか、現在進行形で生きてる同じ人間がいる。世界はそのくらいたくさんの事件と並列で生きている時代なのである。貧しい国でも税金でオリンピックに参加している選手がいる、オリンピックももとはといえば、都市国家同士の戦いを休戦を休むための疑似戦争で、武器を持たず男が裸で女人禁制のなか、競ったのが始まりだから、政治とスポーツは親戚関係だ。政治はスポーツを利用して既得権益を守る。選手に名誉を与えることで市民からの支持を増やそうとする。

私の周りにオリンピックを一切見ない人が何人かいる。東京オリンピックもそうだ。共通はテレビを置かない、新聞を取らない家だ。入ってくるチラシもゴミ増やすだけ。世の中にはそういう人も、少数ながらいるという認識は持った方がいい。1998年フランスワールドカップの最中、街中のカフェで読書をしていた女性が『うるさいわね、早くサッカー終わらないかしら!』と歎じたのに似ている。いろいろな価値観の人がいるんだとどんな場面でも思い続けたい。戦前の日本もそうだったし、1622年から1890年まで続いたインディアン戦争(白人入植者とインディアンの戦争)。アメリカもすさまじい虐殺を繰り返してきた。ネットでインディアン戦争を調べるとおぞましい殺戮事件が山のように出てくる。自分の進む道を遮るように暮す人々を次々殺していく人々がいる。西部に流れる白人もそうだが、実は旧約聖書の預言者モーゼもエジプトを出てから約束の土地カナンに着くまで、シナイ半島に住んでいた民族をたくさん殺している。カナンの地に着くまで40年ぐるぐる動いていたと思う。先に住んでいた人が邪魔であったのだ。