フランスに５年滞在して、日本に帰り、『ありがたいのはサービス業の充実。・・コンビニもすごい。その一方、日本の買い物には会話がない。フランスだったらどんな店でも互いの顔を見て（こんにちは）と言うところから始まる。比べると日本はまるでロボットの国のようだ』。（池澤夏樹　終わりと始まり　４２ｐ）コンビニでも最近はおばさんが多く、よく会話をする筆者ではあるが、町中のコンビニでは客が列をなしているときに、素早く金を払い立ち去るマナーがあるようである。

池澤さんは、『こんにちはがない代わりに、この国ではふつうの市民＝国民の頭上にたくさんのメッセージが降りかかる』。あれをしろ、これをしてはだめだと。電車に乗れば『足元にお気をつけください。黄色の線の内側まで下がってお待ちください』エレベーターでは『お子様の手を引いて』雨の日でも電車に乗ると『雨の日は傘の忘れ物が多いので、注意してお降りください』、町中、指導や注意やバカ親切の騒音に悩まされる。

カント学者の中島義道さんが余りの街頭放送や私鉄の車内放送に『うるさい日本の私』を書いた。いつのまにか私たちはこういうメッセージは親切で当たり前と思っているが、『騒音』『余計なお世話』『言葉の暴力』『私に干渉してくるな』と思う人も私含めて多いのである。気配りと親切心で語られるから『反論するのが難しい』が、どこかこういう発言は『官が民を指導する』体裁である。市町村や警察や役所が作るポスターもほとんど『啓蒙』をメーンにしたコピーで溢れている。

どこか官は民を見下して、信用していない。市民や国民は啓蒙する対象であるという順序である。そう考えると、ほとんど明治時代から何もこの国は変わっていない気もするのである。そうしてそのアナウンスのコピーには顔がない（作者名がいない。組織しかない）。法律のようだ。

街頭放送、デパート、駅、飛行場、商店街、交番のポスター、公園の立て看板、交差点。『怪しい人がいたら交番へ通報』などのポスター見たら政治家全員、交番へ通知したくなる。いまなら霞が関の官僚や警視庁の官僚たちも不正な伝票操作をして裏金つくりを続けているかもしれないから通報ものである。『調べて欲しい』と。調べる官僚たちが不正をしているのだから、信用のおけないのは官の方で、降り注ぐ言葉は全部、官へお返ししたいと思うこのごろである。各家庭で親から最初に教えられる『他人のものを盗むな』『嘘は泥棒のはじまり』というポスターを霞が関と国会議事堂に１億枚印刷して貼りたいものである。

民から官へ言葉を逆流させないと大変な国になってしまう。

筆者は２か月に一度、心臓の薬をもらいに主治医のいる病院へ簡単な問診をしてもらい薬をもらうことにしている。今月もいつものように訪れ、名前の呼ばれるのを待っていると、左胸を抑えている私と同年齢のおじさんがいた。ほとんど予約患者で埋まっているので、臨時で飛び込んでくる患者に、看護師は『どういたしました？』と患者の横に座り、簡単な問診を始める。『胸が痛くて』『どんな感じで？１日に何回くらい？』『一日に３回くらい、ちくちくするのです』『筋肉痛の可能性がありますが、あいにく形成の担当の医師がきょうは不在で、予約をしていかれてはどうでしょうか？』と診断している。

何があったのか不機嫌な看護師で、筆者は医者にも見せず、ここであなたが診断してどうするのだ、万が一心筋梗塞だとしたら大変ですよと思ったが、患者は断定的な看護師の迫力に押されて、うなづいて、新患の順番を静かに待つことにした。看護師が帰った後、まだ痛そうに左の心臓部分をこすっていたので、私の順番が近づいていたから彼に譲るべきだったかもしれないと後で後悔した。私の判断ミスだった。

札幌周辺の基幹病院も看護師の質、職員の質の低下は否めない。妻が肺炎で入院した時も、点滴の場所を決める注射の下手さで１か月、台座の青あざが取れなかった。もともと循環器の医師が優れていて、カテーテルの件数なら多く、いい病院で医師も充実していたが、創設した院長の病気で脳外科と循環器の副院長の選挙となって循環器が負けて、外に出ることになり、病院の体質が変わってしまった。評判のいい循環器の女医さんは院長と大喧嘩していなくなった。「どこへ行ったの？」と聞いても医師も事務員も緘口令を引かれている誰も答えれず恐怖政治が敷かれている。

医療の世界の後進性は明治のころから変わらず、ロボットのダヴィンチを使おうが、ＰＥＴ使おうが、見るのは・判断するのは人であるから、患者の声や振る舞いや患者の暮らしの背景を丁寧に聞き出さないといけない。そういう意味で、医師の役割にまで口を出す看護士の出現にはびっくりした。そういえば、調剤薬局で、薬剤師に延々とおしゃべりするおばあさんやおじいさんが多い。おしゃべりをしたいのである。自分のことを心配してほしいのである。

はじめに出した心臓を押さえた患者に対応した看護士がもっと患者に寄り添う人だったら「心筋梗塞の疑いを持つはず」。最初に見立てをする人が誰であるかで、健康や命の不安が左右される。ここにロボット君が欲しいところだ。

世の中、世界じゅう、日本じゅう、イベント流行り。企画やイベントを作り続けて３５年になるけれど果たして本当に腹の底から滲み出すイベントは何本あったか数えてみた。企画者も参加者も真剣なイベント、これはもうイベントと呼ばず、事件に近い。そうやって、人を集め、スポンサーがお金儲けをできるようセットしたものである。

しかし、定年を迎えてひとりになると、静けさと新千歳空港の下を通る追分活断層が揺れないこと、近くの有珠山や樽前山・恵庭岳が爆発しないこと、石狩川に連なる一級河川の漁川が氾濫を起こさないこと、自宅道路の通学路で車が暴走しないこと、突然刃物を持った人が自宅に現れないこと、自宅の電気系統やガスから発火しないこと、私の心臓がそろそろ寿命とお告げがきたらじたばたせずその運命に従うこと。さらに現在の年金状況で、夫婦の暮らしが成り立っているが、食べられるだけの暮らしがいつまで続くかも大きなことだ。

自宅庭のブルーベリーは、歩道を通る知り合いから「ことしも豊作ですね」と声をかけられると、実を摘んでいる筆者は気分が良くなって「ビニール袋を持ってきますから、お待ちください」と言ってわずかな実ではあるが渡すことにしている。これも近所で平和に暮らす生活の知恵である。高さ２メートルを超えた木になったブルーベリーは冷凍庫に保存すると１年分になる。秋になるとブルーベリー専用の肥料と土を来年のために樹木の周りに加える。外から見ると何事もない暮らしや人生であるが、バラの手入れや木々の手入れに時間と体力を要する。

庭の仕事の戦力であった妻が乳がんを患い、Ｘ線照射で体力減退であるから、慣れない仕事を私が代行しているわけだ。しかし、ヒヨドリとスズメがかわるがわるブルーベリーの実を食べに来ると嬉しい。スズメを追い出すヒヨドリは生意気さを感じるが自然の掟だ。そういう一日があると幸せ感や平和を感じるが、明日はわからない。きょうの延長で明日は来ないからだ。

私の心筋梗塞による救急車搬送も、妻の肺炎と乳がんの発見もそうだった。真夜中の電話で父がトイレで急死したと母からの電話もそうだった。事件はある日突然やってくる。これだけは真実だ。「平和に退屈を覚える人が多い」「なので何か変わった面白そうなイベントはないかな」と探す人。退屈な平和に耐えられる、ひとりでいることに十分楽しみを見出せる、筆者にとって理想の人生である。そして誰かを支えて上げられる人生。騒々しい芸能人が多くなって、スイッチを切ることが多くなった。