紀元前６世紀、ミレトスの自然学者ヘラクレイトスが残した言葉。「人は二度と同じ川に降りて行かない」も「流れゆく川の水はつねに変化している」という意味と、「我々自身が流れゆく川以上にうつろいやすい存在だということ」だ。ブエノスアイレスの大学で講演したボルヘスの一節（語るボルヘス２８ｐ 岩波文庫）。１２１２年に書かれた鴨長明「方丈記）にも有名な「ゆく川の流れは絶えずして、しかも、もとの水にあらず．淀みに浮かぶうたかた（水の泡）は、かつ消えかつ結びて。久しくとどまりたる試しなし。」ヘラクレイトスが亡くなって約１８００年の時を経て、自然や疫病や火災・餓死など災害を観察してきた鴨長明が同じことを言っている。それから８００年後の１９７８年、ボルヘスは「書物」を川にたとえてヘラクレイトスの言葉を借りる。書物を記憶の川にたとえるのだ。読み手が同じであってもそのときの体調や様々な人生体験を経て、同じ文を読んでも、まるで以前とは違う印象を与えるのだと言う。過去の記憶も同じように、現在が幸福な感情に包まれてあるとき、どん底の心理状態であるときで、過去の思い出が変わる。「あの経験がいまの自分の頑張りの原点であった、あのときは大変であったが何とか乗り越えて今がある」「あの体験がなければ、もっと私は豊かに暮らせたはずだ」
過去の記憶が人間の大脳や記憶野に包まれてあり、機会があれば飛び出して、私たちを励ましてくれたり、がっかりさせる。記憶においてだから客観性は担保できない。たえず揺れているということだ。流れている川のように。書物も流れている。映画やドラマも２度見ると科白に発見がある。
「人は二度と同じ川に降りていかない」」
この世に存在するものは夫々に時の流れの速さが違うと言う事でしょうね。人間ひとつとっても足の速い人、遅い人、長生きする人、短命な人、早口の人、口下手な人、頭脳明晰で回転の速い人、鈍感な人、数え上げればキリが無いですが、人は時計を基準に考えますが、それも実は自然現象での日の出や日の入り、月の満ち欠けと潮の満ち引きから学んだ計測法ですね。私たちは時に流されているようでもあり、時に追い越されているようでもありますね。時には追い越されていたり。いつも思うのは「えっ？もう週末？一週間って速いね」と。これすなわち、時に流されているようでもあり、時に追い越されているようでもありますね。もう後、二カ月で今年も終わりですね。時の流れは早いですね。ついていくのが大変です。
きょうは何曜日を忘れるときもあります。日の出日の入りで生きていくのも素敵な生き方だと思いますが、飯を食べないといけないから食べていく。そんな人生です。川もいずれ海に注がれ、私たちも死へ向かって流されてゆく。その先、生命の循環（輪廻）を信じるか否かでしょう。川の中を動いているのは水ですが、人間の肉体の７０％は水です。海とか川を見ると落ち着くのは、私たちの水分が水に呼応しているかもしれません。私の説ですが。
人は環境によって変わりますね。暫くぶりに会う人に抱く印象です。「いつまでも変わりませんね」と言われるのはお世辞で、裏を返せば「随分と年を取ったね」と言う事です。これはお世辞抜きのストレートな例ですが、私が最近、朝晩犬の散歩をしているのですが、隣の定年退職者（といっても私よりもずっと若い）が隣家のどこからか覗いていたようで、我が家のカミさんに「お宅の旦那も背中が丸くなって来たね～」と余計な事を言ったようです。女の口に戸は立てられないものですから、早速今朝聞かされました。自分の姿は自分では見えないもので、時の流れが急に早くなったような嫌な気持になりました。確かに昔に比べれば背中を丸めているのでしょうが、自分では全く気付いても居ないし、むしろ否定したいくらいです。それが証拠に年甲斐もなく駆け足で犬の散歩をしていますから。息を切らしているのは、むしろ犬に方ですよ。
背中の丸みは私も指摘されたことあります。速度も遅く、小学生に追い越されます。老人がスイスイ先をある子こともままあります。隣近所、窓から何を見ているか？なんでも見ています。そして話題とネタ探しをしています。交差点角の家はカーテンを開けて、観察椅子を置いて、TVと交差点両方をジロジロ見ています。本人は事故と横断歩道の監視らしい。必ず、犬が来ると外に出て頭を撫でます。子供がいないので子供替わりですね。奥さんも出てきます。真っ赤な輸入車を置いた天下り２回の国家公務員です。東京から来た時と比べると、すっかり老けてしまった彼です。私も隣の定年退職者と同じことを言ってますね。
人生に例えられるのも川の流れや三叉路ですね。川にも多くの源流から大河になるものから、田畑のために別の流れに行くものもありますね。また三叉路もどれを選んだかによって行き先は大きく変わりますね。大河に流されない様に抵抗する者、広く歩きやすい道を選ばず狭い険しい道を選ぶ者など様々ですが、何が正しいかと言えば正しい基準も夫々ですから正解など有りませんね。
川や三叉路、川は一度入るとどんどん流されて海まで行きますが、とぼとぼ歩くと出てくる三叉路、これ選択むつかしい。生まれてきたことは選択ではないですからね、持って生まれた遺伝子も両親の片割れですか。三叉路は自分の意思で選択しているようでいて、向こう側から強い引きがあったり、綺麗な美女が呼んでいて結婚に至ったり、進学も地元ではなく本州へ行ったら人生がらりと変わってるはずだし。そういう体験は頭ではできますが、現実ではなく、いまここが大事なところです。
エンドレスですね。海に流れて水蒸気になり雲が雨を降らせて茂樹木や山肌に吸収されて次第に谷を下り川からまた海へ。その間に山からは栄養分のミネラルも運び水に棲む生物や魚介類の生命の源となり、それを人間は捕獲して食する。しかし人間は、そんな自然に余り寄与していませんね。酸素を供給してくれる木を切り、山を削り、魚介類を捕獲して、海を汚し、多国間で盗りあい漁獲量が少ないと嘆き、だからと言って対策も講じずの繰り返しですね。
水の循環ですね。山からミネラルを運びというところで、日高の昆布が山を整備することでミネラル分が増えて美味しい昆布（日高昆布）を成長させています。山のはたらきが海の豊富な海産物をももたらしている、自然ってすごいです。乱しているのが人間だけです。原発の汚染水も太平洋へ流せば、魚や貝の内臓に放射能が蓄積されて、それを人間がまた食べるですか。自業自得です。日本海にもロシアの沈んだ原子力潜水艦から放射能が漏れていると言われています。日本海の海産物も危ないと言うことですかね？プラスティックを食べてる魚もいますから、大変なことになっています。選挙などのんきな行事を地上では各国がしていますが、地球史から見るとゴミみたいな話かもしれません。18世紀イギリスが作った代議員制度ですが、選挙より、昔、緑風会（参議院の前身）のように各方面の学者が集う議員監視的な選挙に依らない組織が必要だと思いますね。良識や常識だけで成立する委員会です。戦争の歯止めにもなるし、議員の汚職も減りますよ。選挙の回数も減るし、議員の数も減るし。いいことづくめです。国会を川に例えると掃除係です。